在叩门声响起的前一秒拧开门把手。

褚屹的手举在半空中，做出要敲门的动作，张着嘴“林”字停留在嗓子眼，站在门口跟林知还大眼瞪小眼。

俩人同岁，但褚屹自小就长得高，始终保持着高出林知还半颗脑袋的高度。

褚屹换掉了脏兮兮的蓝色小熊猫毛衣，换了一件浅紫色的运动外套，一看就是新衣服。

他把手里的东西塞给林知还“给你。”

“我爸妈回来了，给我带的，可好喝了。”

“褚屹，进来玩吧。”姥姥歪了歪身子看了眼门口说道。

“不玩了，姥姥，我家也要开饭了。”说完噔噔蹬跑下楼。

林知还看着手里的瓶子，上面印着三个大字‘高樂高’。

这种巧克力粉，她只在电视上看到过。

姥姥走进厨房，从柜子里拿出一只白瓷碗，用暖壶里的水给林知还冲了小半碗，深棕色的粉末在水里旋转、溶解，浓郁的巧克力味扩散在空气里，久久不能散去。

灶台上的水开了，饺子下了锅，另一边开始热锅烧油。

饺子的香气慢慢盖过房间里的巧克力味。

“别看了。”姥姥拿起遥控器关掉电视，将手里一盘热气腾腾地饺子递给她“给楼下褚屹爷爷家送过去。”

林知还从沙发上弹起来，两只手小心翼翼端着有点烫的盘子，姥姥已经帮她把门打开了。

跺了跺脚，楼道的感应灯没亮，八成是又坏了。她摸索着下了楼，站在202的门前，她听到褚屹的妈妈喊褚屹赶紧去洗手吃饭。

她记得这个阿姨的样子，短发、身姿高挑，不怎么爱说话。

门突然打开了，褚叔叔似乎要出门买什么东西，看见她站在门口吓了一跳。

“知还，来送饺子吗？”褚叔叔笑眯眯俯下身看着她问道。

林知还没说话喉咙像被什么东西哽住了，点点头匆忙将烫手的盘子递给褚叔叔，然后迅速跑上楼。

“爸爸妈妈什么时候回来？”吃饭的时候林知还问姥姥。

“等你考上大学的时候。”姥姥又往林知还盘子里夹了几只饺子。

“快过年了，过年也不回来吗？”

“你要是好好学习能考第一，他们高兴了应该能回来。”姥姥说。

林知还成绩一直不上不下，从小她都没考过第一。

她不再说话，安静的把盘里最后一个饺子塞进嘴里，然后去厨房拧开水龙头帮姥姥刷碗。

小区里的人吃完了饭纷纷来楼前放烟花，褚屹聒噪的声音透过窗户传进来，林知还听到褚叔叔让他跟阿姨离得远些，几秒之后，烟花一朵朵跃过斑驳的窗户，升腾、绽放、湮灭。

姥姥在客厅看中秋晚会，林知还不喜欢听那些声音恢弘歌颂盛世的歌曲。

舞台上的人穿着花花绿绿的衣服绕着歌手旋转、跳跃。

林知还想起刚刚下楼瞥见的那一幕，褚屹家的茶几上摆满了各种新奇的零食，还有一些放在地上。

她看到了高乐高，三四瓶摆在桌子上。

褚屹粉紫色的外套扔在沙发上皱成一团。

如果是爸爸妈妈给自己买的衣服，自己一定会仔细叠好放起来的。

那爸妈给自己买高乐高的话，可以分给褚屹一罐吗？

林知还心中有些纠结，褚屹成绩好，经常帮自己补课，褚屹的漫画书也都会借给自己看，每次褚屹有了什么好吃的好玩的也总是分给她。

上周同班的男生欺负她，说她没有爸妈，自己趴在桌子上哭的时候，是褚屹跑过来揍了那个男生。

检讨还是自己替褚屹写的呢。

想到这里，林知还觉得自己可以分给褚屹两罐。

盘子一只只擦干净水放进橱柜，客厅里姥姥眯着眼躺在沙发上，手里拿着一颗梨，一点一点吃进去，压制咳嗽。

但也压不住。

林知还走过去趴在姥姥的膝上，姥姥伸手轻轻抚摸她的头发，粗糙的掌心布满茧子，耳畔是喧闹的焰火声，她声音细细的，带着一丝哽咽“姥姥，爸爸妈妈是不是不会回来了？”

姥姥睁开眼望向她，目光里满是哀伤，豆大的眼泪悄悄滑进衣领，她趴在姥姥的腿上大声哭起来。