命运埋下的那颗种子，大概就是从这一天起破土抽芽，将故事里所有人的人生改写。

栾思申始终记得林知还转过身后那张没有表情的脸以及红肿的眼睛。

他跟在最后，看蒋爱文以一个讨好的姿态轻拍她的肩；看她动作机械迟缓地掏出钥匙开门；看她收起晾晒在阳台上的衣服，属于过世人的灰色旧棉袄被仔细叠好抱在怀里。

已经一连好多天不见太阳了，早间新闻连续播报暴雪预警，这场预料中的雪却迟迟不下。

最后女孩走进自己的房间，将门反锁。

栾思申听到压抑的哭声，也听到钟表突然“当”的响了一声、一声、又一声。

下午六点了。

栾思申抬眼看向挂在墙上的老旧时钟，需要手动上弦的老式钟表，厚重的木盒子，上面是已经有些脏污的表盘，下面是正在轻轻晃动的报时摆锤。

从前，他家也有过一只一样的。

他开始四处打量这个房间，茶几上摆了一罐高乐高，熟悉的包装让他心里一动，自从栾平阳失踪，他就再没喝过这种东西了。米黄色的亚麻沙发，靠背是驷马奔腾的刺绣图案，靠墙摆放着一排暗红色的柜子，上面放着一台电视机，电视机上面盖着的白色蕾丝防尘罩有些旧了，泛黄的蕾丝破开一道口子，上面压了两只存钱罐，一只是恭贺新禧的小白兔，并列摆着的是一只陶瓷猪。

电视旁边是一只玻璃花瓶，里面插了一束假花，花瓣褪色成陈旧的粉白，塑料根茎与叶子却依旧保持着浓郁鲜艳的翠绿色。

客厅窗户的磨砂玻璃擦洗的干净明亮，窗框已经显得有些破旧，表面的蓝色油漆几乎全部脱落，露出底下陈旧的木质纹理。

比自己家要小一点，要更旧一点。

哭声不知道什么时候停了。

屋里始终没有开灯，窗外天色已经完全黑下来了，光线透过树木的枝桠影影绰绰落进来。他分不清那是月光，还是路灯，抑或是别人家窗口映出来的灯光。

秒针滴答滴答的转动，在寂静的空间里显得格外清晰，这是他唯一能感受到的现实存在。

窗外高耸的树木枝叶隐在黑暗里，他认得这种树，夏季坠满粉红色灯笼，一簇一簇，远看像开了一树粉色的花，和他有着一样的名字。

林知还家楼层低，好像一伸手就可以折断枯枝。

他四处环顾了一圈，目光最后落在客厅挂着的那张结婚照上，照片里的女人卷发高高隆起，细眉高高的挑着，鼻尖一颗黑痣。

他的心脏突兀的跳了两下。