实验初中只有一个美术老师，叫刘芳军，个子很矮，四十多岁的年纪，从前是栾平阳的同学。

现在是栾思申的老师。

栾思申从阁楼角落拿出画包，用手拍了拍，尘土飞扬。

阁楼低矮，但好在横向面积大，一间屋子当卧室，一间当画室。

靠墙的铁架子顶层摆了两只花盆，植物藤曼长得很长，垂下来垂到地上。

第二层是各种没用完的油画颜料，金属包装管凹下去，崎岖不平，上面印着看不懂的法文、俄文。

各种型号的刷子摆在一旁，最边上是一叠速写本，厚厚的，大小不一，有的用完了有的还崭新。

底层是各种形状的石膏雕塑，从基础的球体，正方体，到人体雕塑，莫里哀的脑袋破了一个大洞，几只笔刷插在里面。

大大小小的画板立在墙边，这都是栾平阳留下的。

栾平阳是栾思申第一个启蒙老师，他也继承了他的绘画天赋。

那是他童年少有的，温馨记忆。

“画画最重要的不是技法是你的感受，你要学会用画笔表达出自己内心的感受。”栾平阳握着他的手坐在画板前，画室的白色窗帘被风吹起来，夕阳透过大窗户，金箔一样落在自己握笔的手上。

“但是技法也一定要牢牢掌握，这是地基。”线条一排排整整齐齐的细密均匀排列在画纸上。

栾思申听的云里雾里。

年轻的蒋爱文爱穿裙子，漂亮的淡紫色长裙裙摆飞扬，高跟鞋踩在地上‘哒哒’响，随之而来的是一股淡淡的香水味。栾思申见过那些细长的玻璃瓶子，摆在梳妆镜前，栾思申有次不小心打翻在地上，玻璃碎片散了一地，浓烈的香气扑面而来，气味直冲天灵盖。

蒋爱文闻声跑过来，一脸关切“宝宝，没伤着手吧。”

“妈妈，香水。”栾思申指着地上的玻璃碎片要哭出来了。

“没关系，没关系，宝宝没受伤就好。”蒋爱文蹲下身轻轻把他抱进怀里。

栾平阳给蒋爱文买过很多香水，大部分都在更往后的岁月里被栾平阳亲手打碎。

“好啦，该回家吃饭啦。”蒋爱文的脸贴过来，长发拂过他的脸颊喊他“小画家。”

夕阳落在蒋爱文年轻美丽的脸上，温和安详。

蒋爱文拉着他的手走在前面，栾平阳跟在后面锁上画室跟画廊的门。

一家人沿着马路慢慢走回家。

阁楼的小窗是三角形的，光线不好。

他坐在窗边往下看了一眼，楼下白杨枝叶繁茂遮天蔽日，街道上偶尔驶过几辆汽车，更多的是骑自行车跟摩托车的路人。

街道的尽头，女孩跟男孩并肩走在树荫下，男孩身形高瘦，手里提着女孩红色的书包。

他转过脸对着垃圾桶把铅笔一支一支仔细削好。

挑了一个八开画板、素描纸、图钉......

他把油画颜料一管管塞进包里又一管管拿出来，原封不动摆回架子上。

画包提在手上，栾思申关上门下了楼。

画室在刘芳军自己家的客厅里。

十几个学生，交错着挤在一起。

静物台上浅蓝的衬布捏出一道道褶皱，上面摆着两只苹果，一只装了半杯水的玻璃杯，主体物是一只棕色的陶罐，光源从右侧打过去。

栾思申背对着他们，刘芳军给他摆了一组单独的静物，背景是一只旧日历，墨绿色的罐子里插了一束干花，红色、白的、紫的，小小的花朵簇拥在一起，罐子前是三只陶彩兔子，一只毛笔支在黑色的砚台上，这些东西全部压在一张写废了的书法上。

铅笔‘沙沙’地摩擦在画纸上，成排的线条堆砌成一个个深浅明暗不一的面，最后构成一幅完整的画。

暑假过半，栾思申跟林知还都很少碰面。

蒋爱文上班的工厂分配了宿舍，离家太远又需要倒班，她买了很多速食放在冰箱里。

林知还在这一年学会了做饭。

晚上回家拧开煤气灶给自己下一把面条，打上一个鸡蛋，加两片火腿。

刚开始栾思申还会早早从画室回家做好饭等着林知还回家。

但林知还回家的时间也越来越晚，等她到家，饭菜都凉了。

“你教我做饭吧。”暑假第五天，林知还换完鞋看了眼时间：19：20，然后对等在客厅的栾思申说。

林知还站在栾思申身边看着他教自己开煤气灶“摁住，然后右转。”

“往右转的弧度越大火越大。”

凉水下锅，水开了下面条，栾思申加了两个鸡蛋进去然后打开冰箱拿出午餐肉，切了几片，最后是一小把油菜。

天气越来越热，厨房空间狭小，两个人挤在里面热的大汗淋漓，偶尔栾思申伸手拿调味料，胳膊轻轻蹭过她的肩膀。

“学会了吗？”栾思申站在她身后，声音伴随着呼吸打在耳后。

林知还热的脸上发烫，点点头“差不多，我先出去了。”

两碗面端出来，两个人坐在沙发上慢慢吃完。

电风扇呼呼转着，吹在两个人身上，稍微凉快了点。

“早点回家。”栾思申说。

林知还脸还埋在碗里，听到这句话抬起头，看到栾思申去厨房洗碗的背影，男孩身姿挺拔，深灰色的背心后背打湿了一片。

市图书馆夏天晚上七点关门，林知还总待到闭馆才回去，作业早写完了，她挨着借阅各种小说来看。

前些日子褚屹跟着褚叔叔去了省城，临走前他送给林知还一个粉色的MP3，她把这个小东西揣进口袋里，每天回家路上带着耳机听歌，耳机里的声音屏蔽掉了蝉鸣也屏蔽掉了周围其他嘈杂的声音。

路边有小商店，下载歌曲5块钱20首，10块钱无限量下载。