林知还在这一年八月的最后一天踏上了那列火车，前往遥远的另一座城市。

上车的时候已经夜里十点多，她的位置在上铺，行李箱是新买的，28寸的黑色箱子并没有装满，上车之后列车员帮她抬上头顶的行李架。

她爬上床，车厢晃晃悠悠开始行驶她沉沉闭上了眼睛。

第二天清晨已经出了省，林知还拉开窗帘，向外望是延绵无尽的土地，随着不断地到站、停靠、发车，棕黄的土地上植被渐渐丰茂。

她看到远处的青山，城市的高楼依山而建，街道上有车辆驶过。景色不断后退，列车驶上跨江大桥，昏黄的阳光映在水面上，波澜壮阔。

林知还拿出手机拍了一张照片，画面里江面行驶着很多船，江边的村落盖着整齐成排的二层小楼。她看到离车轨很近的地面出现一片片菜园，老人弓着背带着孩子在菜田里劳作。

窗外出现一座白色城市的时候，上来了一家三口。

白色的高楼建在山里，楼与楼之间的缝隙很矮，城市里树木葱茂，她甚至可以看清最外围的那几栋高楼，侧面装有独立的陈旧金属楼梯，蜿蜒着从地面延伸到顶层。

那家人的儿子年纪同她一般大，也是要去读大学，一上车就爬到对面上铺，带着耳机一副拒绝沟通的样子。妈妈很年轻，头发短短束在脑后烫了卷，有点轻微龅牙。

傍晚林知还坐在走廊的小桌子上吃泡面。女人坐在她的对面，不断和她聊天，问她家在哪里，怎么一个人出门，夸她独立、考上了个好大学，跟她讲自己儿子考去了什么学校什么专业，给她看他们给孩子买的电脑桌，分给她临行前在超市买的豆干跟辣条。

刚出门的她还没有多少防范意识，对方问什么她答什么。

好在，遇到的是好人。

男人走过来把桌子上吃完的食品包装袋扔进车厢尽头的垃圾桶，目光扫过她纤细的胳膊，从食品袋又抓了把牛肉干给她，“怎么这么瘦啊，得多吃饭。”

到站的时候两个人叮嘱她注意安全，她挥手跟夫妇俩告别。

踏出车厢那一刻，热浪吹拂在她的脸上、吹拂在她裸露的胳膊上。

吹拂着她进入了一段崭新的人生。

医学院课业繁忙，林知还一头扎进书本里。

学校里有男生追她，坐在图书馆里她对面的位置陪她自习，捧着玫瑰花站在宿舍楼下等她。

但她统统置之不理。

第一个春节，她去到大学所在城市下属的一个小县城，短租了一间旅馆。

年关跟着本地人一起站在河边放花灯，黑夜里幽深的河面上飘满星星点点的灯盏，荷花的样式微微莹亮。身旁的老太太弓着腰，嘴里不停呢喃，林知还学着她的样子，看着承载着自己念想的那盏花灯越飘越远，最后混进无尽星河里。

深夜她窝在出租屋的小床上，没有暖气，空调悬在床铺的上方，热风吹的她头脸发烫，电视机只有两三个台能看，两个电视台都在转播春晚。

她给自己煮了一小锅速冻饺子，超市里卖的香菇猪肉馅的饺子，小小一只，皮薄馅少，冒着腾腾热气。

陌生的城市，街边是同样的苍蝇馆子通讯店，树荫下站着的是同样的穿校服的中学生。

女孩短短的头发，男孩身材高瘦。