初秋的风已经带上了凛冽的刀锋，卷过墓园里沉默的松柏，刮在脸上，是干涩的疼。

谢疏昀笔直地站在队伍的最前方，一身裁剪合体的黑色西装，衬得他身形愈发清瘦挺拔。他才十六岁，肩膀尚且单薄，此刻却必须撑起整个谢家的门面，承受着四面八方投来的、混杂着同情、怜悯与审视的目光。

棺木正缓缓降入那片深褐色的泥土中，那里躺着他因意外双双离世的父母。

周围是压抑的啜泣声，但他一滴眼泪也没有流。不是不痛，而是那巨大的、撕裂般的痛楚过于汹涌，反而堵住了所有宣泄的出口。他只是死死地攥着拳，指甲深深陷进掌心的软肉里，用那一点尖锐的疼痛，强迫自己维持着摇摇欲坠的冷静与体面。

然后，他感觉到一只更小、更冰凉的手，小心翼翼地钻进了他紧握的拳头里。

他低头。

是疏珩。

他八岁的弟弟，抬着头看他，黑白分明的大眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来。那张精致得如同瓷娃娃的脸上，写满了恐惧和依赖，还有一种超越年龄的、无法言喻的悲伤。

“哥哥……”小孩的声音带着哭腔，细微得如同幼猫的呜咽，“爸爸妈妈……是不是再也不回来了？”

这一声，像一根针，猝不及防地刺破了谢疏昀强装的所有坚强。心脏猛地一缩，剧烈的酸楚冲上鼻腔。他几乎是立刻反手握紧了那只冰凉的小手，仿佛那是茫茫冰海中唯一的浮木。

他蹲下身，平视着弟弟，用尽全身力气让自己的声音听起来平稳可靠：“别怕，疏珩。”他抬手，轻轻擦去弟弟眼角将落未落的泪珠，“还有哥哥在。以后……哥哥会照顾好你，照顾好一切。”

这是他做出的承诺，对一个八岁的孩子，也是对自己。从这一刻起，他不再是单纯的少年谢疏昀，他是谢家的继承人，是弟弟唯一的依靠。

谢疏珩看着他，泪水滚落的那一刻，他猛地扑进哥哥怀里，小小的手臂紧紧环住谢疏昀的脖子，身体因压抑的哭泣而轻轻颤抖。

谢疏昀搂着弟弟单薄的脊背，感受着那份全然的依赖与信任，胸腔里那股支撑着他的气，仿佛又凝实了一些。他必须强大起来，为了疏珩。

然而，他将怀中弟弟搂得更紧的那一刻，并没有看见——

谢疏珩将脸埋在他颈窝的阴影里，那双被泪水洗过的眼睛，在无人得见的角落，清晰地倒映着哥哥脆弱却强撑的背影。那眼神里，依赖依旧，悲伤也未褪，但一种更深沉、更晦暗的东西，正如同深水下的藤蔓，悄然滋生、缠绕。