那晚之后，某些东西在我死寂的心里，发生了难以言喻的变化。

我依旧沉默，依旧顺从，但谢疏珩似乎能敏锐地察觉到那层坚冰裂开了一道细微的缝隙。他并未得意，也未急于扩大战果，反而变得更加……“正常”。

他不再像看管犯人一样时刻紧绷，偶尔会允许我在花园里独自待上一小会儿，只是目光总会透过落地窗静静地追随着我。他与我交谈时，语气也少了些命令式的压迫，多了些平常的、甚至算得上温和的内容，比如评论天气，或者告诉我庄园里某株花开了。

他甚至开始在我面前流露出些许真实的疲惫。有时晚餐后，他会靠在沙发上，闭目养神很久，眉心带着挥之不去的倦意。有一次，我甚至听到他低声吩咐特助，推掉第二天上午所有的安排。

我知道，他在示弱。用一种极其高明的方式，将他的脆弱精准地呈现在我面前。

而我，可悲地发现，自己竟然无法再像之前那样，完全地无动于衷。

恨意依旧盘踞在心底，可当他卸下铠甲，露出与凡人无异的疲惫时，我那可悲的心软，竟像藤蔓般悄然滋生。

我开始会在他在书房咳嗽时，下意识地放缓呼吸。会在看到他几乎没动晚餐时，生出一点点连自己都鄙夷的担忧。那个雨夜他拉着我手时，掌心异常的温度，和他苍白疲惫的侧脸，总是不经意地闯入我的脑海。

我厌恶这样的自己。他对我做过的一切，那些掌控、逼迫、囚禁，哪一件不值得我恨他入骨？我怎么能因为他一点点流露出的“正常”和“脆弱”就动摇？

这感觉比纯粹的恨更让我痛苦。它像一场无声的内耗，撕扯着我。

一天下午，他靠在沙发上睡着了，膝上还摊着一份文件。夕阳的余晖透过窗棂，落在他脸上，将他长长的睫毛染成淡金色。睡着了的他，收敛了所有的偏执和攻击性，面容安静，甚至带着一丝难得的、符合他年龄的柔和。

我本该立刻离开，或者冷眼旁观。

可我的脚步却像被钉住了一样。