三年前的下午，火车西行。

彼时的轻云结束起早贪黑的高中生活，熬过高考混乱的泥潭，趟过志愿填报的险滩急流。浑浑噩噩中，她和炎夏一起离开了故乡。

火车上的她，穿衣打扮不免高中生的稚气——崭新的格子衬衫搭配崭新的牛仔裤。她看向窗外，一切变得陌生。第一次离开淄博、离开山东，便要去远到几乎只存在于史书的地方。

轻云的灵魂可能太过迟钝、以致没有跟上火车风驰电掣的加速度，抑或太过灵敏、难以适应100多公里的成长。她的心中不知是紧张、欣喜、不甘、还是失落。可能都有。

汇聚到一起，却只有空荡荡。

轻云的妈妈坐在旁边，闭目养神。轻云妈妈刚过四十岁，白白胖胖，脸上的皮肤找不到明显的皱纹。她并没有为生活操太多的心。一切难题，都由她的老公应对。

轻云妈妈猛然坐起，朝对面道：“到哪里了现在？”

轻云的爸爸正坐对面。他白发闪现，脸膛黝黑，身材瘦削。他用力伸个懒腰，似乎要将漫长旅途的疲惫一齐赶走。他看一眼手机：“刚过天水站，还有三百多公里就到了。”

轻云妈妈捶打肩膀和腰背，唉声叹气：“这一路给累的腰都断了，以后再也不出门了。简直找罪受。”

轻云爸爸则兴致蛮高：“累了就看看外面景色。青山绿水小江南。轻云你饿不饿，要不要吃点零食？”

轻云摇头。

轻云妈妈从不隐藏情绪。她是比轻云更需要照顾的那一个。她说道：“给我袋铜锣烧。”她直直看窗外，失望道：“刚出天水，全变成土包包了，像是拍西游记。以后真的要在这待四年？”

轻云心中只剩一团看不分明的迷惘，眼里好像笼罩一层雾气。

轻云妈妈继续道：“肠子都悔青了，去济南该有多好。”她用胳膊肘捅了一下旁边的轻云。

轻云一脸淡定，那一刻，她暗暗下定决心以后要离家远远的。

程谷逸在单杠双杠上自顾自玩耍。

熟悉的地方没有风景，然而程谷逸的好奇与好动把熟悉的学校变得陌生了。轻云猛然惊觉，好像永远都不会结束的大学时光，转眼过去了三年。她还没有好好逛一逛操场，看一看夏官营，走一走金城与黄河。

积水连山胜画中，一重天外一重天。然而自己是一粒被风吹来的沙子，一个过客。一个在积石堂埋头苦读、盘算离开的匆匆过客。

只为，漂洋过海。

程谷逸脸上因运动而泛起一片微红。他气喘吁吁跑回，满脸笑意而又小心翼翼问道：“轻云小姐姐，你到底为什么突然对刻葫芦感兴趣呢？”

程谷逸脸上细细的绒毛似乎正在落日的余晖中固化，变得坚硬。他修长的身材，沐浴在最后的阳光中。

轻云笑说道：“学校的社会调查，也想多了解兰州这方热土。”

“那你以后会留在这方热土吗？”

跨越托业和GMAT藩篱的邹轻云，心中自然没那么想扎根于此。然而，她似乎在程谷逸的眼中看到了希冀的光。轻云不置可否，笑道：“我不知道。——小谷兄弟，葫芦大小长短不同，形状各异，都可以刻吗？”

程谷逸微微失望，说道：“应该都行。我喜欢小一点的。比如鸡蛋葫芦，只有鸡蛋这么大。兰州本地只适合鸡蛋葫芦和疙瘩葫芦的生长，都不大。大号葫芦需要从别的地方买。”

“什么叫疙瘩葫芦？”

“长得疙疙瘩瘩的，像癞蛤蟆。”

轻云脑海中浮现的癞蛤蟆让她打了个冷战。她颇为不解：“刻疙瘩葫芦，能好看吗？”