她从未主动提起以前的事情。沈屹知道她“归国华侨遗孤”身份漏洞百出，但她不说，他就不会再深究她真正的来历。

他握紧她的手，专注地听着，仿佛要将她的每一个字都刻进心里。

“我们福利院……最开始的条件不算好，”向真的目光望着昏暗的屋顶，仿佛能穿透时空，看到那个遥远的世界，“但院长妈妈和阿姨们……都很好。小时候，冬天怕我们冷，会把办公室的蜂窝煤炉子早早搬到我们睡觉的屋子……夏天，有个老校工爷爷，会用旧水管和马达给我们做个小小的喷水装置……虽然简陋，但我们都玩得很开心……后来……条件好了，还会给我们做新衣服……学校里有父母的同学……都羡慕呢……”

她断断续续地说着，咳嗽时不时打断她的叙述。

“我知道……我是被遗弃的……因为性别……但她们给了我一个家，供我读书，告诉我……女孩子也要有出息，要学好本事……将来……报答社会……报效祖国……”

“读书了……我成绩好，尤其是物理和化学……做实验最有意思……”她的嘴角弯起一个微弱的笑容，“就是有时候太投入……会把实验服烧出洞，这可是危险操作啊……千万不能学……实验室安全……真的非常重要啊……哈……还有一次……差点把导师珍藏的样品给污染了……被他训了好久……”

沈屹想象着那个在实验室里埋头苦干、偶尔闯点小祸的年轻女孩，心头酸软成一片。

那本该是她平静而充满希望的人生轨迹。

“那时候，虽然也累，也难……但总觉得……前面有光……”向真的声音渐渐低下去，带着无尽的怅惘和一丝委屈，“没想到，到了这里……还是搞材料……却这么难……”

“好难啊……怎么这么难……”

沈屹的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他俯下身，额头轻轻抵着她的手背，声音压抑着巨大的痛苦：“对不起……真真……是我没保护好你……是我没用……”

如果不是卷入这些风波，如果不是跟着他受这些苦……她或许还在那个明亮的实验室里，做着虽然忙碌却安稳的研究，不会有性命之忧。

向真似乎感受到了他的自责和痛苦，费力地抬起另一只手，轻轻放在他粗硬的头发上，抚摸了一下。

“不怪你……”她喘息着，语气却异常平静，“哪里搞材料……不是搞呢……这里……这个时候……更需要吧……”

她沉默了一会儿，仿佛在积攒最后的气力，然后轻声问：“沈屹……你呢？你小时候……是什么样的？那么高的个子……是不是从小就打架很厉害？”

她试图让气氛轻松一点，像以前很多次那样，带着点好奇去探询他冷硬外表下的过去。

沈屹抬起头，对上她温和而带着鼓励的目光。

他知道，她是想转移注意力，不想沉溺在病痛和消极的情绪里。他也努力压下心头的悲恸，顺着她的话题，开始回忆那些被血与火覆盖的久远岁月。

“我……老家在河北一个村子，靠山。”他的声音低沉而缓慢，带着一种久远回溯的模糊，“小时候……皮得很，上房揭瓦，下河摸鱼……个子是比同龄人高半头，打架……倒是很少主动惹事。”

他顿了顿，眼底掠过一丝深切的痛楚：“1938年春天，日本人来了……村子没了……乡亲们……都没了……我那年十四岁，躲在村后山的地窖里，躲过去了……”

他说得极其简略，但那平静语气下掩盖的血腥与惨烈，却让向真呼吸一窒，下意识地反握住他的手。

“后来……我就跑了出去，一路往西，听说那边有队伍打鬼子。”沈屹的眼神变得幽远，仿佛看到了那个衣衫褴褛、满心仇恨与恐惧的少年，“碰上了一个侦察班，班长看我个子高，问我多大，我谎报了年龄，说十六了……他就把我留下了。”

“那时候的队伍……就像你可能会在书里看到的那样，”他看了向真一眼，似乎想描述得更具体些，“很苦，经常吃不饱，穿草鞋走山路，脚底都是血泡。但……气氛很好，长官和士兵吃一样的伙食，晚上围在一起学习、唱歌……我很多字，都是在那个时候，趴在背包上，借着篝火或者月光，跟文化□□和战友们学的。”

他的语气里不自觉地带上一丝温暖，那是残酷战争岁月中唯一的光亮。“大家都很年轻，很有活力，相信我们正在做一件正确而伟大的事情，再苦再难，眼睛里有光。”

向真静静地听着，仿佛也看到了那群衣衫褴褛却精神昂扬的年轻军人。

“我十六岁的时候……确实已经带着侦察排执行任务了。”沈屹的语气里没有炫耀，只有一种经历过生死后的平静，“没办法，牺牲太大，补充上来的兵很多年纪更小……得有人带着他们活下去，完成任务。”

“我也养过一只兔子。”他忽然说，嘴角牵起一个淡到几乎看不见的弧度，“一次侦察任务回来，在路上捡的，灰扑扑一只，腿受了伤。我就揣在怀里带回了驻地。战士们都觉得稀奇，轮流找草喂它。那小家伙看着乖，急了也咬人，咬得还挺疼。”

他说着，目光落在向真苍白却依旧难掩清秀的脸上，眼神深沉而温柔：“有点像你……看着温和，惹急了，扳手都能抡起来，砸得人爬不起来。”

向真忍不住轻轻咳了一声，不知是病的还是想笑，眼底却泛起一点微弱的水光。

“后来呢？兔子……”她轻声问。

“后来？”沈屹眼底那点微光黯淡下去，“有一次紧急转移，跑散了……没找到。”

短暂的沉默。

战争的残酷，体现在每一个微小的生命上。

“那……唱歌呢？”向真又勉强支起笑容问。她还记得沈屹唱得比她还难听的军歌。

沈屹脸上露出一丝极少见的、近乎窘迫的神情：“……确实不好听。在延安那会儿，搞联欢，被同志们起哄非要唱一个……我吼了一首家乡的打夯号子，调子跑到天边去了……后来好长一段时间，他们一看见我就笑。”

向真想象着那个画面，一个高大冷峻的年轻军官，板着脸唱荒腔走板的歌，台下是哄堂大笑的战友……

她终于忍不住，极轻极轻地笑出了声，尽管立刻又引来了咳嗽，但眉宇间那点郁气似乎散了些许。

这是她的笨蛋啊。

“那……后来怎么……去学机械了？”她喘匀了气，继续问。

这些琐碎的、属于他的过去，像一块块拼图，慢慢拼凑出一个更立体的沈屹，一个不只是冷峻特派员、威严副总师的沈屹。

“因为聪明，年轻，肯学，表现好吧。”沈屹说得简单，“组织上推荐我去工大学习深造。那时候，国家其实还没打跑鬼子，但大家坚信我们一定会胜利。而胜利后必需建设国家的人才。周老那时对我说‘国破山河在，犹需读书人’……我觉得，拿惯了枪的手，或许也能拿起绘图笔，换一种方式建设国家，保卫她。”

他说得平淡，但向真能感受到那份转变背后的决心与担当。从守护到建设，他走了一条无数革命者共同的道路。

他们就这样断断续续地聊着。

大部分是向真问，沈屹答。她的问题有时清晰，有时因为精力不济而显得有些跳跃。