晨光熹微，七点未至，云隙已等在楼下。指尖无意识地缠绕着书包带子，目光第三次掠过三单元的楼道口，那里依旧空荡。

七点整，脚步声准时响起。

时序出现在晨光里，校服洁白挺括，身形修长。金色的光线落在他肩头，将冷冽的轮廓勾勒得异常清晰，连走路的节奏都精准得让人心惊。

“早。”他停在她面前，声音带着刚醒的微哑。

“早。”云隙小声应着，跟在他身后半步的距离。

去学校的路要穿过两个路口。沉默在两人之间蔓延，却比昨夜多了几分难以言喻的张力。

他的步速控制得极好，始终让她能轻松跟上。经过煎饼摊时，热油与面食的香气扑面而来，他脚步微顿：“吃过早饭了？”

“吃过了。”云隙点头。母亲一早就热了牛奶。

“嗯。”他应了一声，目光在她脸上短暂停留，像在确认什么。随后自然地取出一个透明的保鲜盒，里面是三明治，摆得整整齐齐。“家里阿姨做的，”他语气平淡，“总是多做。”

说着便打开盒子吃了起来，动作流畅自然。

可云隙心里那根弦却被拨动了。如果他刚才说没吃，这个多出来的三明治会不会就递到她手里？这个念头让她耳根微微发热。

她偷偷看他。他吃东西很安静，下颌线随着咀嚼微微牵动，在晨光里显得格外清晰。

“三中管得严。”时序忽然开口，目光仍看着前方，“特别是对高二。”

“是吗？”

“教导主任姓王，最讨厌两件事——”他侧眸看她，“迟到，和衣冠不整。”

他的视线若有似无地掠过她衬衫的第一颗纽扣——那颗她因为觉得束缚而解开的扣子。

云隙的脸瞬间烧起来，手指慌乱地系好扣子，连脖颈都泛起粉色。

“谢谢提醒。”声音轻得像羽毛。

“不客气。”时序收回目光。

可他握着保鲜盒的手指，几不可察地收紧了一瞬。

校门口渐渐热闹起来。几个男生看见时序，远远地打招呼：“序哥！”

时序只是淡淡点头，脚步未停。那些好奇的目光便顺势落在他身后的云隙身上。