市图书馆的科普展览很有趣，但时序和云隙的注意力，似乎更多地停留在彼此身上。

他们并肩看着展品，偶尔低声交流几句。时序的知识储备很丰富，总能给云隙做一些补充讲解，他的声音不高，在她耳边响起时，带着一种令人安心的磁性。这些知识，许多并非来自书本，而是在一次次轮回的间隙里，为了应对各种突发状况而被迫掌握的生存技能。

云隙听得很认真，时不时抬头看他，眼神里带着崇拜和笑意。每当这时，时序讲解的语速就会微妙地顿一下，耳根持续保持着低烧状态。

看完展览，时间还早。两人在图书馆附近的公园里散步。夏日的树荫浓密，投下清凉的影子。

走到一个人工湖边的长椅旁，时序停下脚步：“坐一会儿？”这个地点，是他反复确认过的安全区，在过往的记录中，从未发生过意外。

“好。”

两人在长椅上坐下，看着湖面上悠闲划水的天鹅。微风拂过湖面，带来湿润的水汽和青草的芳香。

气氛安静而美好。

云隙看着湖面，忽然轻声开口：“时序。”

“嗯？”

“你妈妈……”她顿了顿，选择了一个更温和的切入点，“李阿姨做的菜，有妈妈的味道吗？”

时序的身体几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，没有看她，目光落在波光粼粼的湖面上。这个问题，像一把钥匙，试图开启一扇他封存了五十三个轮回的、锈迹斑斑的门。

“嗯。”他低低地应了一声，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“李阿姨……以前是照顾我妈妈的。”

他终于，主动提及了那个话题。这是计划外的坦诚，是危险的一步，但对着她，他无法再用完美的谎言搪塞。

云隙的心微微揪紧，她没有催促，只是安静地听着。

“我妈妈她……在我初中的时候，生病去世了。”时序的声音很平静，仿佛在说一件与己无关的事，但他放在膝盖上的手，却悄然握成了拳，指甲深深陷入掌心，用物理的痛楚来压制灵魂的战栗。“她是个很温柔的人，就像……你感觉到的李阿姨做的菜那样。”母亲的离世，是他所有悲剧的起点，是第一个他无论如何努力，都无法逆转的节点。

云隙伸出手，轻轻覆盖在他紧握的拳头上。

温暖的触感传来，时序紧绷的身体微微放松，拳头缓缓松开，反过来握住了她的手。这只手的温度，是他无数次在母亲病床前，渴望却再也握不到的。