雨水沿着窗玻璃蜿蜒滑落，将窗外的路灯晕染成模糊的光斑。

“一次也没有。”云隙的回答在雨声中显得格外清晰，也格外绝望。

时序沉默地看着她单薄的背影。怀疑的种子一旦种下，就会疯狂滋长。如果连最基本的“记录”都不可信，那他这五十三次的挣扎算什么？一场自以为是的笑话？

不。一定有什么是确定的。

他闭上眼，不再去看那两本颠覆认知的本子，而是将意识沉入内心深处那片被遗忘的荒原。那里埋藏着他最初决定介入轮回时的记忆，远比五十三次更久远。

“云隙。”他睁开眼，声音平静得出奇，“你问过我，到底是谁。”

云隙转过身，眼中还带着未散尽的迷茫。

时序没有解释，只是缓缓抬起右手，掌心向上。起初什么都没有发生，但几秒后，他指尖周围的空气开始微微扭曲，像是隔着一层灼热的水汽。紧接着，一点微光在他掌心凝聚，那光芒并不刺眼，却带着一种不属于人世间的纯净质感，仿佛将遥远的星光揉碎在了掌心。

微光渐渐稳定，化作一个缓慢旋转的、由纯粹光线构成的复杂几何体，它无声地悬浮着，周围的尘埃被无形的力场推开，连从窗户缝隙渗入的雨声都似乎变得遥远了。

云隙下意识地后退了半步，瞳孔因震惊而放大。这不是魔术，不是任何已知的科学可以解释的现象。那光芒中蕴含的是一种绝对的、秩序的力量。

“我……不是凡人。”时序开口，声音里带着一种古老的疲惫，这疲惫与他年轻的外表格格不入，“至少，不完全是。”

他凝视着掌心那团温顺的光，继续道：“很久以前，在我决定介入你的命运轮回之前，我剥离了大部分的神性与权能。因为它们……太‘重’了。”他寻找着合适的词语，“重到会直接压垮这条脆弱的时间线，会让一切可能性坍缩成唯一的‘神谕’。那样，就失去了寻找‘变数’的意义。”