云隙的手指轻轻点在时序眉心。

"开门。"她的声音很轻，却带着不容拒绝的力度，"让所有的你，都进来。"

时序的睫毛颤动了一下，随后竟低低地笑起来。那笑声里带着解脱，也带着破釜沉舟的决绝。他闭上眼，神格彻底敞开。

没有惊天动地的声响，只有细密的、如同春雨润物般的沙沙声。

木屋在这一刻被赋予了生命。

书架旁的光线开始流动，第一个时序从光影中走出——那是第三十七次轮回里为她耗尽神力的身影。他倚着书架，脸色依旧苍白，却对她露出一个极淡却真实的笑。

紧接着，窗边浮现第二个身影。更年轻的时序，眼中还带着少年神明的清澈，正伸手轻触从窗口垂落的绿藤。

桌边出现了第三个，气质沉稳，正低头翻阅着父亲遗留的笔记，眉头微蹙。

第四个守在门边，抱臂倚着门框，锐利的目光扫视窗外，如同最忠诚的守卫。

第五个，第六个……

不过片刻，这间不大的木屋里，静静站立着三十七个时序。

他们形态各异，神态不同。有的衣襟沾着未干的血迹，有的穿着不同时代的服饰，有的眼角已爬上细纹。唯一相同的是，所有目光都落在云隙身上。没有言语，那无声的注视却汇聚成温暖的洋流。

靠在床边的本体时序看着满屋的"自己"，喉结轻轻滚动，最终只是疲惫地合上眼：

"……都来了。"

云隙站在屋子中央，浅茶色的眸子静静掠过这一张张相似却独特的面容。

年轻的时序递来一杯清茶，热气氤氲："温度刚好。"他眼神干净，带着不易察觉的温柔。

沉稳的时序合上笔记："你父亲的记录很关键，我们正在解析。"