没有回应。只有无边无际的、冰冷的寂静，如同置身深海。

她并不气馁，继续将意念传递过去。不是祈求，不是威胁，而是一种平等的交流。

——我们有着共同的困扰。或许可以……合作？

这一次，寂静被打破了。

一个古老、疲惫、却带着奇异韵律的声音在她意识深处响起，如同亘古的钟声：

"钥匙……你终于学会敲门了。"

云隙猛地睁开眼，对上时序担忧的目光。

"它回应了。"她说。

就在这时，整个"遗落花园"突然停止了震动。不是恢复平静，而是一种诡异的、绝对的静止。窗外扭曲的景色凝固了，飘落的树叶悬在半空，连声音都消失了。

木屋的门，被轻轻敲响了。

不是周警官那种程式化的敲门，而是礼貌的、带着试探性的三声轻叩。

咚、咚、咚。

所有时序瞬间进入戒备状态，将云隙护在中央。

云隙却轻轻拨开他们，走到门前。她能感觉到，门外不是周警官。

她深吸一口气，拉开了木门。

门外站着的，是一个穿着旧式长衫的男子。他看起来三十岁上下，面容普通，唯独一双眼睛深邃得如同承载了万古星空。

他对着云隙微微颔首，目光掠过屋内的三十七个时序，最后落在云隙身上。

"听说，"他声音温和，却带着不容置疑的力量，"有人想和我谈条件？"