张总撅着屁股住院的“黄金时代”终究是短暂的，当那颗油光黯淡的脑袋重新出现在红砖楼隔间门口时，办公室上空那点自由的空气瞬间被抽干，重新灌满了熟悉的、令人窒息的低气压。

他像一头受了内伤、但威严犹存的雄狮（如果雄狮会得痔疮的话），目光阴郁地扫视着他的领地，当视线掠过小王那个依旧空着、积灰更厚的靠窗工位时，眉头拧成了一个疙瘩。

“李强！” 张总的声音带着大病初愈的沙哑和未消的余怒，“小王呢？死哪儿去了？这都多少天了？电话还是关机？公司是菜市场吗？想来就来想走就走？”

李哥顶着稀疏的头顶，像颗随时会被捏爆的鹌鹑蛋，从工位后颤巍巍站起来：“张总……还是……还是联系不上……”

“联系不上？” 张总猛地一拍门框（大概牵动了某处不可言说的伤口，疼得他嘴角一抽，倒吸一口冷气），声音陡然拔高，“那就当他死了！当公司没这个人！一周，再给你一周时间，要是还找不到人，或者他还不滚回来，立马给我招新人顶他的坑，听见没有？”

李哥的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，额头冷汗涔涔。一周？上哪儿变出个王磊来？他求助般地看向我，我低下头，假装研究键盘缝隙里的灰尘。

压力像巨石一样压在李哥那并不宽阔的肩膀上，他煎熬了一天，眼看着张总隔间里传出的低气压越来越重，随时可能再次引爆。终于，在临近下班、张总又一次用杀人的目光扫过小王空位时，李哥的心理防线彻底崩溃了。

他像被鬼追一样冲进了张总的隔间，门都没关严实，

“张……张总，”李哥的声音带着哭腔和豁出去的绝望，“我……我坦白，小王他……他可能……可能真没了。”

外面竖着耳朵的众人心里“咯噔”一下，坦白？坦白什么？没了？

隔间里传来张总不耐烦的咆哮：“放屁，活要见人死要见尸，什么叫没了？”

“有，有‘尸’，有‘遗书’，”李哥的声音抖得不成样子，“就，就在他电脑里，他请假那天留下的，我……我之前没敢给您看……”

办公室里瞬间落针可闻，所有人的动作都僵住了。遗书？小王真留了遗书？

隔间里陷入了一种诡异的沉默，过了足足一分钟，才传来张总干涩、低沉的声音，听不出情绪：“……什么遗书？拿给我看。”

李哥连滚带爬地跑出来，脸色灰败，手指颤抖地操作着小王的电脑，很快，那份遗书被打印了出来。李哥拿着那张薄薄的、却重若千钧的纸，像捧着一块烧红的烙铁，再次冲进了隔间。

这一次，隔间里沉默了更久，久到窗外的天色都开始转暗，只能隐约听到纸张翻动的窸窣声和张总粗重、压抑的呼吸声，空气仿佛凝固了。

终于，隔间的门被推开，张总走了出来，手里捏着那张遗书打印稿，他脸上的怒意和暴躁消失了，取而代之的是一种……难以形容的复杂神色，疲惫？茫然？甚至……一丝极淡的、几乎看不见的……沉重？

他没有看任何人，目光有些空洞地落在小王空荡荡的工位上，声音沙哑地开口，说出了一句让所有人都大跌眼镜的话：

“给他父母，打点钱吧，公司给点人道主义慰问金，毕竟，跟了我一场。”

办公室里一片死寂，所有人都以为自己听错了，张扒皮？主动掏钱？还是慰问金？太阳打西边出来了？还是痔疮爆裂影响到了脑神经？

李哥也懵了，结结巴巴：“张……张总？打……打多少？”

“你看着办，这点小事还用问我？”张总不耐烦地挥挥手，但语气明显少了平时的戾气，他捏着那张遗书，转身就要回他的隔间。

就在他一只脚已经踏进隔间的瞬间，脚步却又顿住了。他背对着众人，沉默了几秒钟，肩膀似乎垮了一下，然后，用更低、更沉的声音，补了一句：

“算了，别打给他父母了，” 他顿了顿，像是在咀嚼某个名字，“王磊，他档案里，父母那栏是空的？”

张总的身影在昏暗的隔间门口僵立着，像一尊蒙尘的雕像。过了好一会儿，他才慢慢地、极其缓慢地转过身，脸上没什么表情，但那双总是精光四射的小眼睛里，此刻却像蒙上了一层灰扑扑的雾，透着一股说不出的……萧索？

他目光扫过众人，最后落在李哥脸上，声音低沉得几乎听不清：