返回城市的旅程中，莉娅一直有些心不在焉。她几次尝试拨打利奥的电话，但听筒里传来的只有单调的忙音。他修理铺里那部老式转盘电话，大概又被他拔了线，或者他根本就没在意铃声。

马丁似乎察觉到了她的异样，试图找些话题：“在小镇上呆了这么久，有没有捕捉到什么新的灵感，我看你气色比在纽约时好多了。”

莉娅望着车窗外飞速倒退的风景，高楼大厦逐渐取代了田园风光。

“写了一些随笔，”她轻声说，“关于小镇的人，日常的事。”

“那很好啊，”马丁立刻表现出职业兴趣，“回头拿给我看看，筛选一下，说不定可以编成一本故事集，你现在需要保持创作活力。”

莉娅点了点头，没再多说。

回到她位于城市喧嚣中的出租公寓，公寓整洁却缺乏生活气息，莉娅没有耽搁，开始着手整理个人物品。

她这次回来，目的明确。处理完必要的工作，然后就搬回小镇，不再回来了。

在整理书架和文件柜时，她又翻出了几个纸箱，里面也是读者来信，是之前几次还没来得及全部带回橡林镇的部分。

她坐在地板上，耐心地从中筛选出所有来自小镇地址、且疑似是利奥笔迹的信件。

她一封封地重新阅读，内容果然都极其简短：

「看了，挺好。」这是在她第一篇发表的短文时的读者来信。

「继续写。」在她一度想要放弃的时候的来信。

没有华丽的辞藻，没有热情的赞美，每一封信都像他本人一样。

莉娅坐在地板上，久久没说话，

之后工作间隙，她走到狭小的阳台透气，城市的噪音扑面而来。

马丁跟了出来，递给她一杯水。

“想回小镇，”他靠在栏杆上，看着楼下车水马龙，“是因为早上那个……人吗？”

他斟酌了一下用词。

莉娅摇了摇头，目光望着远处灰色的天际线：“不全是，小镇是故事的根基，是我的灵感来源，我……应付不来这里的节奏。”

马丁笑了笑，带着点了然：“我理解，不过……”他顿了顿像在回忆，“说起来早上那个男的，我总觉得好像在哪里见过他似的，有点面熟。”

莉娅转过头，有些意外：“会吗？”

马丁耸耸肩：“可能记错了，或者只是长得像某个电影明星。”他开了个拙劣的玩笑。

莉娅没有笑，她再次拿出手机，深吸一口气，又一次按下了利奥的号码。这一次在几声长长的等待音后，电话竟然接通了。

听筒那边没有说话，只有沉稳的呼吸声，透过电波传来仿佛带着修理铺里的空气。

莉安张了张嘴，一时竟不知该说什么。

“……喂？”电话那头，终于传来了利奥低沉而熟悉的声音。

电话接通后，短暂的沉默里只有电流的微噪和彼此透过听筒传来呼吸声。

莉娅手指不自觉地收紧：“怎么一直不接电话？”

电话那头，利奥沉默了两秒才回答，声音透过听筒有些失真：“在车底弄分动箱，手上都是油。”

理由简单，直接。

莉娅几乎能想象出他满手油污、从某台车底下钻出来，皱着眉接起电话的样子。她没有提起那些信，那个刚刚发现的、撼动了她内心某个基石的秘密。

现在不是说这个的时候，或者说她还没想好该如何开口。

“现在……忙吗？”她换了个问题。

“刚弄完。”他回答。

然后对话内容又中断了，莉娅能听到他那边隐约传来敲击声，或许还有扳手爪子划过水泥地的细微声响。而他大概也能听到她这边城市夜晚模糊的车流声。

两人谁都没有再开口，只是听着对方的呼吸，平稳而绵长。

过了很久，久到莉娅几乎要沉溺在这片安静的共处中时，她才再次开口，语气里带着连她自己都意外的笑意，她叫了他的全名：“利奥·米勒。”

她停顿了一下，像是在品味这个名字，然后才带着那点笑意轻声问：“你之前……是不是有点吃醋？”

在面对马丁的时候。

电话那头骤然传来“哐当”一声闷响，像是什么金属工具掉在了地上，或者是他不小心撞到了工作台。紧接着是一阵有些混乱的杂音，似乎是他快速移动了一下。

“没有。”他的否认来得快，声音比刚才紧绷了些，“胡说什么。”

莉娅嘴角的弧度加深，她能想象出他此刻可能有些狼狈、又强装镇定的模样：“哦，那好吧。”

她没再追问，适可而止。

这时，马丁在那边扬声催促了她一句，大概是关于明天访谈的细节还需要确认。

“我这边还有点事要处理。”莉娅对电话那头说，“手上的工作做完，大概……明晚才能回到小镇。”

“嗯。”利奥应了一声，听不出情绪。

“那……先这样。”

“路上小心。”

电话挂断，听筒里只剩下忙音。

莉娅握着手机，又在原地站了一会儿。