我绕到园后避开耳目，钻进书房。章琅面无表情举止从容，拔出长剑，像在磨一块墨或翻一页书。

我一把拽住他，把剑踹到一旁，喘着粗气，泪流满面。他一怔，没说什么。

有人说读圣贤书岂可做软骨头苟且偷生，有人说血溅三尺匹夫之勇于大局百姓何益；有人说放火焚城同归于尽，有人说民乃国本，耽于兵燹生灵涂炭甚于亡国；有人说五德终始天命如此非人力可强，有人说安知新朝不降明君不开科举，只要与我江左士夫共治天下……

众人说的都是大道，做的都是大事，而我只是坐在角落，双手沾满一个女人的血。

我跟章琅一辈子没干过一件大事。

他不想做官，我不在乎他做不做官；我们没有孩子，也不在乎有没有孩子。他不爱结交，平日也就是呆在书斋，我坐在旁边，也挑几卷书读。我上哪儿去，他也到哪儿去，人家都笑话。

有时他出远门帮人办事，倘经蜀道或什么遭灾州县，我会掉几滴眼泪，他便把我搂进怀里抚背安慰，回来时给我带点新奇玩意和几样爱吃的点心。有一次他给我弄来架千里镜，我向他宣布他不在的这段时间我给自己起了名字：名趣，字眉言。他觉得这名字不错。

下雨天我们赖床，也想不起吃饭，推开窗子踮起脚尖一溜小跑钻回被窝，瞧雨滴淅淅沥沥砸在木沿。每晚睡前他都会给我讲故事，从古至今各式各样，没有一个善终。

我搂着脖子逼他讲关于厕所的故事，为日后天庭工作积累理论基础，于是他讲了晋景公、戚夫人、何媚，我郑重其事教育他一定要尊重扫厕所的人，这是世上最伟大的差事。

每逢春日，取陈酿一坛，我们在书斋前梨花树下起只有两个人的诗社。喝醉我便靠着他，从日升到日落。

七十二年，从未红过脸。我从未现出真身。

寿终正寝元神回归，如愿得到工作。蚰蜒大媎问我劫历得咋样，我回忆了下，做人类女子，当真没有意趣。