意识像是从深不见底的海渊中艰难上浮。

最先恢复的是听觉，一种单调、持续的“滴——滴——”声，规律得令人心悸。然后是嗅觉，消毒水的气味无孔不入，带着一种冰冷的洁净感。最后，是沉重如铅的眼皮，挣扎了许久，才勉强掀开一条缝隙。

模糊的光线涌入，刺得他立刻又闭上了眼。

“小屿？小屿你醒了吗？”一个带着哭腔的、熟悉又陌生的女声在耳边响起，颤抖的手轻轻抚摸他的额头。

他再次尝试，缓缓睁开了眼睛。

视野逐渐清晰。映入眼帘的是一片刺目的白——白色的天花板，白色的墙壁，还有一张俯下来的、布满泪痕和憔悴的脸。

是他的母亲。

“妈……”他张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸磨过，发出的声音微弱而嘶哑。

“醒了！医生！他醒了！”母亲激动地朝门外喊着，眼泪掉得更凶。

很快，穿着白大褂的医生和护士涌入，一番检查，灯光刺入瞳孔，仪器被记录数据。他像个木偶一样被动配合着，大脑一片混沌，只有那规律的“滴滴”声和消毒水味无比真实。

他转动僵硬的脖颈，打量四周。这是一间单人病房，陈设简单，窗外的阳光被百叶窗切割成细条。他的手臂上插着输液管，冰凉的液体正一点点输入他的血管。

“我……怎么了？”他看向母亲，声音依旧沙哑。

母亲握着他的手，哽咽着：“你……你出了车祸，昏迷了快三个月了……吓死妈妈了……”

车祸？昏迷？三个月？

这些词语像重锤，砸在他空白的记忆上，却没有激起任何涟漪。他努力回想，脑海中只有一片浓稠的、无声的黑暗。

记忆像一间被清空的仓库，只剩下墙壁上模糊的刮痕，提示着这里曾存放过什么。

接下来的几天，他在父母的悉心照料下慢慢恢复。身体机能逐渐好转，可以进食流质，可以勉强坐起。但记忆依旧是一片空白，关于车祸，关于昏迷前的生活，他什么都想不起来。

父母似乎也刻意回避着谈论过去，只是不停地告诉他，没关系，想不起来就不要想，身体最重要。

他注意到，床头柜上放着一个崭新的书包，里面是高二的崭新课本，写着他的名字——江屿。

江屿。

这是他的名字。一个熟悉又陌生的符号。

他也从父母和医生的零星对话中得知，他是在上学途中被一辆失控的轿车撞倒，头部受到重创，一直昏迷不醒。

日子在病房单调的白噪音中流逝。除了父母，偶尔会有亲戚前来探望，带着同情和庆幸的目光。

直到有一天下午，他正靠在床头看着窗外发呆，病房门被轻轻敲响。

母亲去开门，门外站着一个少年。