第6章离别与独行

七月的厦门，空气湿热，海风裹挟着咸腥与离愁。

冒烟抱着俞微微不撒手，她扯着嗓子，深情并茂地嚎着：“当你~紧紧~握住~我的手~~”，每一个破音都惊心动魄，每一个转调都匪夷所思。引得路人纷纷侧目，甚至旁边的一位大爷默默掏出了手机，镜头若有似无地对准了这边。

俞微微被她勒得差点喘不过气，尴尬到恨不得当场挖条地道直飞伦敦。可看着冒烟这副真挚模样，那点离愁别绪竟硬生生被搅得七零八落。

挣扎间看到了立柱旁的蒋之南，他独自站在那里，像一尊沉默的雕塑。四年的时光将他打磨得更加挺拔，可那一刻，俞微微恍惚又看见了初遇时廊下落满阳光的少年

她与每一位送行的好友拥抱告别。轮到他时，她走上前，用力抱了抱他。清冽的皂角香扑面而来，是她最熟悉的味道。

“你要开心一点”，她仰头看他，语气轻快。

“别老是那么严肃。还有...别再勉强吃辣了，嘻嘻。”

或许是因为年少，因为彼岸太过迷人，她选择性地忽略了他眼底深沉的海洋，也忽略了这个拥抱背后，远超友情的温度。

“这是给你的，”她松开他，从背包里拿出一个纸袋，塞到他手里，“你帮我实在太多了，之南。”

她第一次省去了“学长”的称谓。那是一件柔软的棒球衫，左胸位置，是她笨拙却用心绣上的深蓝色字迹——“南葛”。

她还记得他最爱的南葛衫。她还记得他脆弱的肠胃。

他喉结微动，所有翻涌的情绪最终只化作一句克制的回应：“多保重，微微。路上小心去你想去的地方吧。”

他指尖在“南葛”二字停留了一瞬，那力道几乎要在布料留下印记。

没有人知道，这件普通的棒球衫，将在往后很多年里，陪他度过无数个孤单的深夜，陪他在异国的酒店里看陌生的日出，甚至在很多个重要的时刻，都被他妥帖地带在身边。它不再是一件衣服，而是一个念想，一个关于“如果”的假设。