六点半的教室像个密不透风的铁盒子，空调早就停了，外机在窗外嗡嗡歇了声，只剩蝉鸣顺着半开的窗户往里灌，吵得人太阳穴突突直跳。

谭枫晚把脸埋在臂弯里，对着摊开的练习册碎碎念，声音压得比蚊子哼还低。

“别念成绩别念成绩……” 指尖把“及格线”三个字戳得发皱。

于瑶趴在桌子上，下巴抵着冰凉的木纹，看阳光在课桌上爬。

粉笔灰在光柱里浮沉，混着后排男生偷偷打开的冰汽水味，甜得发腻。

外面忽然有个影子晃过，快得像阵风。于瑶没抬头，就听见后门被轻轻敲了两下，力道很轻，却让教室里嗡嗡的私语瞬间矮了半截。

“于瑶。”

程野的声音透过门缝飘进来，带着点夏末阳光晒过的温度。

他斜倚在门框上，校服外套搭在肩上，手里转着支黑色水笔，目光扫过教室时，谭枫晚的祈祷声戛然而止。

于瑶的心跳莫名漏了一拍，指尖攥紧了桌角的橡皮。

007在脑海里叮了一声：“宿主，男主支线任务触发。”

“他看你的眼神，比上次月考看标准答案还认真。”

她慢吞吞地站起来，校服裙摆扫过椅子腿，发出轻微的摩擦声。走到门口时，故意往旁边挪了半步，避开他投过来的目光，语气装得像讨论作业：“有事吗，程同学？”

程野停下转笔的动作，笔帽在指节上磕了磕：“家长会结束后，去画室？”

他没看她，视线落在走廊尽头的公告栏上，那里贴着上周的黑板报评比结果，他们班的画被圈了个红圈。

于瑶低头盯着自己的运动鞋，鞋尖沾了点颜料。上周在画室帮他洗调色盘蹭的。于瑶扯了扯嘴角，声音比蝉鸣还轻：“好啊。”

程野“嗯”了一声，把笔塞回裤袋，转身时外套下摆扫过门框，带起一阵风，卷着粉笔灰扑在她脸上。

于瑶眨了眨眼，看见他走到走廊一半时，忽然抬手摸了摸鼻尖，像在掩饰什么似的。

回到座位时，谭枫晚凑过来，压低声音：“程野找你干嘛？他刚才在窗外站了好一会儿，我还以为是教导主任查岗呢。”

于瑶没说话，指尖捻着那点蹭到的笔灰，心里像被汽水的气泡炸开，麻酥酥的。

窗外的蝉鸣突然变了调，像是在笑。

预备铃的尾音刚落，007的电子音就在于瑶脑海里响起。

“警报！关键NPC于季已进入教室，气场分析中，西装平整度98%，领带系法标准度100%，综合判定：精英模式全开。”

于瑶没抬头，指尖无意识地抠着桌角，鼻尖却已经捕捉到那缕熟悉的雪松味。是于季常用的古龙水，每次他从外地出差回来，身上都带着这个味道。

于季坐在于瑶的位置，高挺的鼻梁上，一双魅惑又清澈的桃花眼，三七分的头发，一点也不影响容貌。

于季手里转着一支钢笔，笔身是暗银色的。

她认得，是她去年生日送的，当时还被他笑“小姑娘家懂什么商务用笔”，结果第二天就看见他别在衬衫口袋里。

班主任开始念成绩，念到“于瑶”时，007的数据流疯狂滚动。

“检测到于香心率上升0.5次/秒！握笔力度增加！他在看你英语卷子上的红叉！”

于瑶后颈一僵，果然听见于季的声音从传来，平静得听不出情绪。

“老师，她英语作文是不是偏题了？我看她平时写日记挺顺的。”

“宿主！于季在替你找补！”007激动得像个破音响，“他手里的笔记本上写了‘买英语语法书’！还是你上次说封面好看的那本！”

于瑶正想吐槽系统太吵，忽然感觉一道视线从后门飘过来。她眼角一斜，看见程野扒着门框，手里举着速写本，上面用红笔圈了个小人。画的是她趴在桌上的样子，头顶还画了个冒着热气的脑袋。

“警告！程野与于季视线即将交汇！危险系数30%！”

007的警报声刚落，于季已经转过头，带着点危险的目光淡淡地扫过后门。程野像被烫到似的缩回手，飞快地躲进了走廊。

家长会散场时，于季拿着她的卷子走过来，皮鞋踩在水磨石地上，发出规律的声响。

他在她桌前站定，指尖在卷子里夹着的小纸条上敲了敲。那是程野课间塞给她的，写着“画室的素描灯修好了”。

“007，他……他看见纸条了？”于瑶在心里急问。

“分析于明微表情：嘴角上扬0.3厘米，眼底无怒意，判定：心情良好，甚至有点想笑？”