按下灯的瞬间，暖光漫过桌椅，落在窗台上那盆茉莉上—那是于瑶生日时程野送她的，现在还开着几朵小白花，花瓣上沾着点新鲜的水汽，凑近能闻到淡淡的香。

程野先去卫生间拧了块干净的布，把窗户玻璃擦得透亮，连边角的灰尘都没放过，擦完还特意对着光看了看，确认没有水渍才罢休。

于瑶站在旁边递剪纸，是下午一起剪的雪花，有的带着细闪，有的边缘剪了波浪纹。她递的时候，指尖偶尔碰到程野的手背，两人都忍不住笑，却没人说话，只有剪刀偶尔划过彩纸的沙沙声。

贴到最后一扇朝南的窗时，程野忽然从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，声音里带着点刚喝了温牛奶的暖意：“小瑶，刚才在礼堂看你晃荧光棒，就想这么抱你了，怕人多吓到你，一直没敢。”

于瑶的心跳瞬间快得像要蹦出来，耳朵里嗡嗡响，连007的声音都听不清了。她刚想转身，程野的吻已经落了下来，很轻，带着薄荷糖的清甜味，他的指尖轻轻扶着她的后颈，怕她站不稳，指腹还轻轻蹭了蹭她的头发。

007终于反应过来，在旁边欢呼：“哇！接吻了！宿主的耳尖都红透啦！程野的手还在护着你，好细节！快回应他！”

可没等两人分开，教室后门的缝隙里，忽然传来一声极轻的“啧”，像有人不小心发出的声音。

是殷子轩。她刚才在礼堂帮老师整理节目单，发现有个节目时间写错了，需要回教室拿红笔修改，还特意绕了远路，怕打扰到别人。

可刚走到教室门口，就看见里面的场景—程野抱着于瑶，两人靠在窗边，月光落在他们身上，连影子都透着甜。

殷紫轩攥着节目单的手紧了紧，指节泛白，心里像被什么东西硌了下—上周她借程野的数学笔记时，他只是礼貌地递过来，连多余的话都没说，她问他有没有不懂的地方，他也只是摇摇头。

刚才统计节目单，她问于瑶要不要一起表演个小品，于瑶笑着说“要等程野一起”，眼里的光，是她从未见过的亮。

羡慕混着点说不清的酸涩漫上来，像吞了颗没熟的柠檬。

她悄悄往后退了退，脚步放得很轻，生怕被里面的人发现，连掉在地上的一张节目单都没捡—那张纸上还写着她想和于瑶一起表演的小品名字。

她转身快步走了，走廊的声控灯随着她的离开，渐渐暗了下去，只留下空荡荡的走廊，和地上那张被风吹得轻轻晃的节目单。

教室里，程野似乎察觉到什么，抬头往后门看了眼，却只看见空荡荡的走廊，门缝里漏进点月光，没什么异常。

他低头见于瑶还在脸红，耳朵尖红得像熟透的樱桃，忍不住笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“怎么了？还没缓过来？是不是被我吓到了？”于瑶攥着他的衣角，声音轻得像怕被风吹走：“刚才是不是有人？我好像听见声音了。”

程野把她往窗边带了带，指着刚贴好的窗花：“你看，这张带细闪的，月光照过来会亮，像星星落在玻璃上。”

他刻意转移着话题，指尖轻轻刮过她的唇角，把沾着的糖屑擦掉，“就算被看见也没关系，我本来就想让大家知道，你是我女朋友。”

于瑶的脸更热了，却没松开攥着他衣角的手，反而攥得更紧了些。

窗外的月光刚好透过窗花照进来，在两人身上映出细碎的光斑，程野从帆布包里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸递到她嘴边。

“含着，待会儿回去看晚会，别犯困。要是累了，靠在我肩上睡会儿也没关系。”

于瑶含着糖，青柠味的清凉在舌尖漫开，压下了刚才的慌乱。

她抬头看程野，他的眼睛里映着月光，亮得像落了星星，忽然觉得，这个冬天好像比往年都暖，连风从窗户缝里钻进来，都带着点甜丝丝的暖意。

“宿主！程野也太会了吧！这波情话我给满分！”007的声音又响起来，带着点激动，“不过刚才好像真有人，我检测到后门有短暂的脚步声，要不要我帮你查一下是谁？”

于瑶摇摇头，靠在程野身边，看着玻璃上的窗花，小声说：“不用了，不管是谁，都没关系。”

程野听见了，笑着把她往怀里带了带，两人一起看着窗外的月光，教室里很静，只有彼此的呼吸声，和偶尔从礼堂传来的欢呼声，混在一起，像首温柔的冬日小诗。