走廊里隐约飘来的舒缓情歌，把这沉默衬得格外尴尬，连空气都像凝固了。

“你也来了。”于瑶先开了口，声音很轻，带着点不确定，像怕惊扰了什么。

程野喉结动了动，想说点什么，却觉得喉咙发紧，一个字也吐不出。

他只能看着她—头发好像比上次见面时短了点，穿一件浅蓝色的外套，和相册里那个穿棉袄的姑娘比，好像变了，又好像没变，还是让他一眼就能心跳加速。

于瑶被他看得不自在，低头踢了踢地砖，声音更轻了：“我跟朋友一起来的，在隔壁包厢，出来转转会。”

“哦。”程野终于挤出一个字，声音干巴巴的，连他自己都觉得陌生。

“程哥！你跑哪去了？戚江要跟你拼酒呢！”董卿的声音从走廊那头传来，打破了这短暂的平静。

程野回头看了眼，再转回来时，见于瑶扯了扯嘴角，笑得有点勉强：“你回去吧，别让他们等急了。”

说完就转身往隔壁走，脚步快得像在逃，连钱包上挂着的小铃铛都没发出声响。

程野看着她的背影，直到包厢门“咔嗒”一声关上，才缓缓收回目光。

董卿已经跑过来了，拍着他的肩：“程哥，你跟谁说话呢？脸怎么这么白？”“没谁。”

程野把手机揣回兜里，往包厢走，语气里没什么情绪，“走吧，拼酒就拼酒。”

只是他没说，刚才在走廊里，他好像又闻到了去年冬天的雪味，甜丝丝的，却带着点凉，像那场没说出口的告别。

一进包厢，戚江就堵了上来，胳膊肘搭着他的肩，手里晃着两瓶冰啤酒，瓶身的水珠滴在程野的袖子上。

“跑什么？躲酒啊？这瓶得补上！”程野接过啤酒，指尖碰着冰凉的瓶身。竟觉出点清醒的意思。

至少疼痛是真实的。

“嘭”地撞过瓶，他仰头就灌，啤酒沫沾在嘴角也没擦。

于瑶攥钱包的手、说话时发颤的尾音、还有那句轻飘飘的“你也来了”，都像细针，扎得他心尖发紧，只能靠这冰凉的液体来缓解。

“慢点儿喝！”董卿赶紧递过纸巾，语气里带着点担心，“程哥你今天咋回事？跟酒有仇啊？”

程野没接纸巾，只把空瓶往茶几上一放，发出“哐当”一声响，在喧闹的音乐里显得格外突兀。

包厢里的甜情歌还在唱，屏幕上男女主角相拥的画面，衬得他格外扎眼，像个局外人。

“别闷着了！玩真心话大冒险！”戚江拍了下手，提议道，“输了要么说实话，要么认罚！”

酒瓶转起来的时候，程野盯着桌面的划痕发呆，脑子里全是于瑶的影子。

直到瓶口稳稳停在他面前，他才抬眼，撞见一群人促狭的目光—他们都等着看他的反应。

“真心话，”戚江凑过来，声音压得低却故意让所有人听见，“你现在还想见于瑶不？”

空气瞬间静了。

程野手指蜷了蜷，指甲抠着沙发缝，把布料都抠得发皱。

好半天才扯了扯嘴角，语气里带着点自嘲：“大冒险。”

“行！”戚江眼睛一亮，指了指门口，“那你去隔壁包厢，唱句《活着VIVA》就回来！”

程野心里“咯噔”一下—刚才在走廊，他明明听见隔壁飘出于瑶常哼的那首民谣。

可他没说什么，抓起沙发上的麦克风就往外走，脚步比自己想的快。

连他都不知道是想逃避，还是想再多见她一眼。

走廊的灯光昏昏沉沉，消毒水混着歌声绕得他心烦。

站在隔壁包厢门口，手悬在门把手上，却迟迟没敢推—万一于瑶在里面怎么办？万一她不想见自己怎么办？万一……他连想下去的勇气都没有。

麦克风被他攥得发烫，“年轻得碰着谁亦能像威化般干脆”的歌词在脑子里转，转得他头疼。

他深吸一口气，对着门板压低声音唱了半句，声音轻得刚够自己听见，却没成想，身后突然传来脚步声。

“你在这儿干什么？”程野猛地回头，见于瑶站在不远处，手里拿着杯热奶茶，杯壁的热气模糊了她的眉眼，让她看起来有点不真实。

他张了张嘴，竟说不出话——刚才灌下去的啤酒，此刻全变成了慌，堵在喉咙里，连呼吸都变得困难。

“我……玩游戏，大冒险。”

于瑶“哦”了一声，慢慢走到他面前，把奶茶递过来：“刚在楼下买的，热的。你刚才唱歌，我听见了。”

程野盯着奶茶杯—上面印着去年冬天他们一起见过的卡通图案，是于瑶当时最喜欢的那款，此刻却像根刺，扎得他眼睛疼。

他想起那时于瑶把热奶茶塞给他，说“雪天喝这个最暖”，还把自己的围巾摘下来给他围上。

眼眶突然就热了，他伸手接过奶茶，指尖不小心碰到她的手指，两人都顿了一下，又飞快地移开。

“那天吵架，”于瑶先开了口，声音很轻，带着点歉意，“我不该说‘再也不想见你’这种话。”

程野猛地抬头，见于瑶低着头，耳尖泛红，像个做错事的孩子：“你发的‘对不起’，我看到了，我就是……有点别扭，没回。”

走廊的风从窗户缝钻进来，带着点凉意，却没让程野觉得冷。

他握着热奶茶，暖意顺着指尖往心里走，像要把那些冰冷的情绪都融化。

他想说“我也有错”，想说“我们别闹了”，想说“我还喜欢你”，可话到嘴边，却只变成一句：“谢谢你的奶茶，别见了。”

快高考了，他不能耽误她。这句话在心里转了无数遍，终于还是说了出来。

于瑶的肩膀颤了颤，没说话，只是点了点头，眼眶却慢慢红了。

“程哥！你再不回来，我们把你那份零食吃了啊！”董卿的声音又传来，带着点催促。

程野回头应了声“马上”，再转回来时，见于瑶往包厢里退了半步，挥了挥手，声音里带着点哽咽：“快回去吧，别让他们等急了。”

“嗯。”程野点头，也挥了挥手。

看着她轻轻关上包厢门，他低头盯着手里的热奶茶，突然笑了—原来去年冬天的雪味，早跟着那句“别见了”，凉透了，再也暖不回来了。