12月21日的晨光，是被游乐场的旋转木马音乐唤醒的。

于瑶睁开眼时，程野正坐在床沿系鞋带，黑色大衣搭在椅背上，露出里面灰色的高领毛衣，袖口卷到小臂，露出腕间简单的银色手表。

“醒了？”他转头看她，眼底盛着细碎的晨光，“收拾好，带你去个热闹的地方。”

她揉着眼睛坐起身，床头的玻璃花瓶里插着几枝新鲜的茉莉花，雪白色的花瓣凝着晨露，清甜的香气漫在被褥间。

是他今早出去买的。

“去哪？”

于瑶边穿衣服边问，指尖触到昨晚他送的茉莉银吊坠，冰凉的银质贴着锁骨，暖意却顺着血管蔓延开来。

吊坠是半开的茉莉花苞形状，花瓣边缘缀着细碎的钻，像沾了雪的花露。

“到了就知道。”程野笑着帮她拢了拢围巾，指尖不经意划过她的脸颊，带着微凉的温度。

车子驶出老洋房时，积雪在车轮下发出“咯吱”的轻响。

上海的冬晨还浸在薄雾里，沿街的路灯尚未熄灭，昏黄的光透过薄雾洒在积雪上，像撒了一层碎金。

于瑶靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，鼻尖萦绕着发间沾染的茉莉香，嘴角忍不住上扬。

自从分开后，她很久没有这样期待过某件事了。

四十分钟后，车子停在游乐场门口。

于瑶推开车门，瞬间被眼前的景象惊住。

巨大的摩天轮矗立在晨雾中，轮盘上缀着的彩灯还未熄灭，像一串悬在半空的星子。

旋转木马的木马漆成五颜六色，鬃毛上沾着细碎的雪粒，在晨光里闪着微光。远处的过山车轨道蜿蜒曲折，像一条沉睡的巨龙，覆盖着薄薄的积雪。

“游乐场？”她转头看向程野，眼里满是惊喜。

现实小时候她最盼着生日能来游乐场，可因为家境贫寒，怎么也去不了。

可直到高中认识程野，而他，是第一个带他来的。

她从小就偏爱茉莉花，程野总说她的画里，连光影都带着茉莉的清冽甜香。

“庆你的二十岁生辰。”程野牵起她的手，揣进自己的大衣口袋，“今天你想玩什么，我们都玩遍。”

游乐场刚开门，人还不多，晨雾渐渐散去，阳光穿透云层洒下来，给整个游乐场镀上了一层温暖的金边。

程野买了两张通票，又去旁边的小店买了一杯热可可递给她：“先暖暖手，别冻着。”

于瑶捧着热可可，指尖传来温热的触感，抿了一口，甜香混着可可的醇厚在舌尖化开。

她抬头看向程野，他正低头看着手机，眉头微蹙，像是在查什么。

“在看什么？”她凑过去问。“看游乐设施的开放时间，”程野把手机递给她，“先从哪个开始？旋转木马？”

“好啊！”于瑶毫不犹豫地指向不远处的旋转木马。

两人走到旋转木马前，工作人员笑着打开门。

程野选了一匹白色的木马，又扶着于瑶坐上旁边的粉色木马，木马鞍旁居然缀着一朵布艺茉莉花，和她吊坠的形状一模一样。

“抓好了。”他笑着说，指尖轻轻拍了拍她的手背。

音乐响起，旋转木马缓缓转动起来。

于瑶低头看着脚下掠过的光影，耳边是欢快的旋律，鼻尖萦绕着程野身上淡淡的胶卷味，混着布艺茉莉的清香。

她转头看向程野，他正侧着头看她，阳光落在他的眉眼上，睫毛投下浅浅的阴影，嘴角挂着温柔的笑意。

那一刻，于瑶忽然觉得，时间好像停在了这里，所有的遗憾与等待，都在这旋转的光影里，悄悄酿成了甜。

旋转木马停下时，程野先跳下去，然后伸手扶她。

“接下来玩什么？”他问。“过山车！”于瑶指着远处的过山车，眼里闪着兴奋的光。

程野挑眉：“不怕吗？”

“有你在，不怕。”于瑶拉着他的手往前走，语气笃定。

过山车的队伍不长，很快就轮到他们。程野帮她系好安全带，又仔细检查了一遍：“要是害怕，就抓紧我的手。”

于瑶点点头，伸手握住他的手。

过山车缓缓启动，沿着轨道爬升，风声在耳边呼啸，脚下的景物越来越小。

当车子到达最高点时，于瑶忍不住闭上了眼睛。

下一秒，过山车猛地俯冲下去，失重感瞬间袭来，她下意识地攥紧了程野的手，尖叫出声。

程野的笑声在耳边响起，带着几分肆意。

“睁开眼看看！”他喊道。

于瑶缓缓睁开眼，只见阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。

远处的摩天轮和旋转木马在视野里飞速掠过，像一幅流动的画。

她忽然觉得，这种极致的刺激里，藏着一种前所未有的自由，而身边程野温热的手掌，是她最安心的依靠。

过山车停下时，于瑶的腿还有些发软，程野扶着她慢慢走下来，笑着问：“还玩吗？”

“玩！”于瑶深吸一口气，眼里的兴奋丝毫未减。

接下来的几个小时里，两人把游乐场里的设施玩了个遍。

他们在海盗船上尖叫，船舷的装饰绳上系着小巧的茉莉香囊；在碰碰车里撞得哈哈大笑，车身上居然也印着淡紫色的茉莉花纹；在鬼屋里程野紧紧把她护在怀里，出口处的工作人员递来两颗茉莉味的糖；在射箭场里于瑶笨拙地拉弓，程野从身后环着她，手把手教她瞄准，弓柄上雕着细碎的茉莉花瓣。

中午时分，阳光越来越暖，游乐场里的人也多了起来。

程野带于瑶去了游乐场里的餐厅，选了一个靠窗的位置。

窗外是皑皑白雪和彩色的游乐设施，室内暖气融融，空气中弥漫着食物的香气，还夹杂着淡淡的茉莉香薰味。

“想吃什么？”程野把菜单递给她。

于瑶翻着菜单，目光落在蛋糕一栏上，眼睛亮了亮：“我想吃那个茉莉慕斯蛋糕。

“好，”程野叫来服务员，点了茉莉慕斯蛋糕，又点了几道菜，“今天是你的生日，想吃什么都满足你。”

等待上菜的间隙，于瑶拿出手机，翻看着早上拍的照片。

照片里，她坐在旋转木马上笑，发间别着程野刚摘的茉莉装饰；在过山车上闭着眼睛尖叫，指尖还攥着他的手；在射箭场里皱着眉瞄准，侧脸映着阳光。

每一张照片里，都有茉莉元素的小细节，或是他悄悄放在她口袋里的茉莉干花，或是背景里不经意出现的茉莉装饰。

“你看这张，”