但眼前这种彻底的、毫无生气的沉寂，让他感到一种陌生的……不适。

这不是他带他回来的目的。

他关掉屏幕，起身，鬼使神差地走向安全屋。

他没有穿制服，只着一件深灰色的衬衫，少了些许平日里的冷硬，但周身那股难以接近的气息依旧存在。

安全屋的门无声滑开。

蜷在角落的白诩似乎颤动了一下，极其细微，像受惊的含羞草，但并没有更多的反应。

他甚至没有抬头确认进来的是谁。

对他而言，谁来都一样，无非是监视者，或者……施加痛苦的存在。

卓未许走到他面前，停下。

居高临下的视角，能清晰地看到白诩凌乱黑发下那段异常白皙脆弱的脖颈，以及囚服领口隐约露出的、一道已经变成淡粉色的鞭痕边缘。

“今天感觉怎么样。”

卓未许开口，声音在过分安静的空间里显得有些突兀。

这是他例行公事的询问，尽管他知道大概率得不到回应。

果然，白诩没有任何反应。连眼睫都没有颤动一下。

卓未许等了几秒，不再追问。他的目光落在白诩垂在身侧、搭在地板上的手。

那手指修长，曾经能灵活地把玩手术刀片，能精准地刻下挑衅的划痕，此刻却只是无力地摊开着，指尖没有任何血色。

一种莫名的冲动，让卓未许蹲下了身，试图拉近一些距离。

他这个动作，却像是触动了某个无形的开关。

白诩的身体猛地一僵，虽然没有躲闪，但那种瞬间绷紧的、如同惊弓之鸟般的反应，清晰地传递出来。

他依旧没有抬头，但卓未许能看到他咬紧的牙关和微微颤抖的肩膀。

他在害怕。

即使对象是卓未许，即使卓未许此刻并没有携带任何器械，没有流露出任何威胁的姿态，那种根植于骨髓的恐惧，依旧无法控制。

卓未许的动作顿住了。

他维持着蹲姿，看着白诩这副样子，冰封的眼底闪过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的波澜。

他想起之前那个在公寓里，即使被铐着也要用言语挑衅他、甚至试图用尖牙贴近他脖颈的、骄傲而危险的吸血鬼。

再看看眼前这个……连他一个蹲下的动作，都能吓到颤抖的、破碎的躯壳。

卓未许沉默了片刻，没有再试图靠近，也没有起身。

他就那样蹲在那里，与蜷缩的白诩隔着一段不远不近的距离。

安全屋里只剩下两人几不可闻的呼吸声。

过了很久，久到卓未许以为白诩会一直这样沉默下去时，一个极其沙哑、轻得几乎像气音的声音，低低地响起：

“……杀了我吧。”

卓未许瞳孔微缩。

白诩依旧没有抬头，声音没有任何起伏，听不出恳求，也听不出绝望，只有一种彻底的、令人心寒的麻木。

“或者……扔掉。”

“都可以。”

他说完，将脸更深地埋进膝盖，不再发出任何声音。

活着，或者死了，对他而言，已经没有任何区别。

甚至，死亡或者被丢弃，可能是一种解脱。

卓未许蹲在原地，看着那个将自己彻底封闭起来的身影，第一次，在面对这个吸血鬼时，感到了一种超出掌控和计算的、沉重的凝滞。

他缓缓站起身，没有回应白诩那轻飘飘的“请求”。

转身离开安全屋，门在身后合拢。

卓未许站在门外，走廊冰冷的灯光照在他没什么表情的脸上。

杀了他？扔掉他？

不。

不该是这样结束的。

至少，不该由卓未央来决定如何结束。