弟弟的死，像一层洗不掉的灰，淡淡地蒙在生活上。鲍决的话更少了，偶尔会对着窗外发呆，眼神穿过高楼，望向某个看不见的远方。蔺逐生不再接需要外出的活儿，大部分时间都待在公寓里，整理这些年积攒的底片，或者只是安静地陪在鲍决身边。

他们开始真的着手看房子。要求很明确：低楼层，带电梯，离好医院近，社区要安静。房产中介带着他们看了几处，不是太贵，就是环境嘈杂。看房的过程像一场疲惫的迁徙预演，提醒着他们年华老去、责任加身的现实。

一个周末的下午，他们看中了一套位于老城区边缘的二手房。小区有些年头了，但绿树成荫，邻里多是退休的老人，节奏缓慢。房子在二楼，面积不大，阳台正对着一棵巨大的梧桐树。阳光透过枝叶缝隙洒进来，光斑在老旧但干净的地板上晃动。

“就这里吧。”鲍决站在阳台，看着楼下几个下棋的老人，忽然说。

蔺逐生有些意外，这房子并非最佳选择，格局普通，装修也旧了。

鲍决似乎知道他在想什么，转过头，阳光在他脸上投下斑驳的影。

“这里，”他顿了顿，声音不高，“有烟火气。”

蔺逐生顺着他的目光看去，看到了晾在阳台上的寻常衣物，听到了不知哪家传来的炒菜声，闻到了空气里淡淡的饭菜香和草木气息。这种琐碎而真实的生活质感，是那个可以俯瞰城市灯火的玻璃公寓所没有的。

“好。”蔺逐生点头。

搬家那天，阿莱特意从深圳飞了回来。他胖了些，穿着价格不菲的休闲装，指挥着搬家公司的人，嗓门依旧洪亮。

“轻点！轻点！这里面都是生哥的宝贝，弄坏了把你们卖了都赔不起！”他咋咋呼呼，额头上冒着汗珠。

收拾东西时，阿莱从一堆旧物里翻出了那张很多年前在大学天台的拍立得。照片已经泛黄，边缘卷曲，上面两个年轻人勾肩搭背，笑得没心没肺。

“我靠，这古董还在呢！”阿莱夸张地叫着，把照片递给鲍决。

鲍决接过照片，手指在年轻稚嫩的脸上轻轻拂过，眼神有一瞬间的恍惚。那时天很蓝，风很轻，未来的沉重和生命的无常，都还遥远得像另一个世界的事情。

他把照片递给蔺逐生。蔺逐生看着照片上那个眼神明亮、带着几分不羁的自己，又抬头看了看眼前这个眉宇间刻着风霜、眼神沉静的男人，时光的河流仿佛在瞬间汹涌而过。

“挂新家吧。”蔺逐生说。

鲍决“嗯”了一声。

东西不多，很快就搬完了。站在略显空旷的新家里，看着堆放的纸箱和陌生的布局，三人都有些沉默。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响。

阿莱拍了拍鲍决的肩膀，又捶了蔺逐生一拳，想说什么，最终只是用力抱了抱他们。

“走了，哥们儿！好好的！”他转身，背影消失在楼梯拐角，脚步声渐行渐远。

新家的生活节奏慢了下来。鲍决依旧忙碌，但不再像以前那样频繁加班到深夜。蔺逐生把朝南的小房间布置成了暗房兼书房，那些承载着记忆的《荒原》、《梅雨》、《铁锈与温度》的底片和照片，被分门别类，妥善安放。那张泛黄的拍立得，被装在一个简单的相框里，放在书桌一角。