“小的明白，小的明白。”小顺子如蒙大赦，躬身退了出去，轻轻带上了门。

值房内重归寂静，唯有炭火偶尔噼啪作响。杜善放下笔，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。雪花开始零星飘落，无声无息。崔启元……那个名字所代表的，不仅仅是一个少年恋人，更是她入宫前那段无忧无虑、对未来尚存幻想的岁月，是另一个可能存在的、相夫教子、安稳平淡的人生轨迹。

然而，那条路，早在当年掖庭局的那场“错字风波”，在她接过那枚冰冷的青铜鱼符时，便已彻底断绝。这十数年来，她在宫闱中挣扎求生，从战战兢兢的小典记，到如今执掌部分批红之权的掌记，亲眼见证了太多的荣辱浮沉，生死无常。上官婉儿的权谋，太平公主的隐忍，来俊臣的酷烈，二张的骄横，女皇的威仪与孤独……这一切，早已将那个海棠花下的少女心境，磨砺得如同案头这方端砚，沉静、冷硬，只余下务实与清醒。

崔启元离京归乡，于他，是解脱，是新生。于她，则像是合上了一本早已泛黄、且与她当下人生再无交集的旧书。心中并无多少酸楚，亦无遗憾，只有一种尘埃落定的释然。她与崔启元，如同两条短暂交汇后又各自奔流的溪水，早已被时代的洪流冲向截然不同的方向。他归于他的士族田园，她困于她的九重宫阙。前尘往事，譬如昨日死，真正是了无痕迹了。

她重新拿起朱笔，蘸了蘸砚中朱砂，继续核校那份度支文书。笔尖落下，字迹工稳如常。方才那片刻的失神，仿佛从未发生。

傍晚，雪下得大了些。杜善将批阅好的文书整理妥当，交付郑司记。郑司记接过，扫了一眼，忽而淡淡道：“听闻秘书省崔博士致仕还乡了。”

杜善心中微动，面色不变，应道：“是，午后听小顺子提了一句。”

郑司记抬眼，目光深邃地看了她一眼，似有探究，终只化作一声几不可闻的轻叹：“是啊，都走了……能走的，都是福气。”她不再多言，挥手让杜善退下。

走出澄心堂，寒风裹着雪花扑面而来。杜善紧了紧官袍，踏着渐积的雪层，向自己的值房走去。宫灯次第亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。远处，紫微殿的轮廓在雪夜中显得愈发巍峨而森然。

她知道，一场远比个人情爱悲欢更为宏大、也更为残酷的戏剧，即将在这座宫殿中上演。而她，早已是这剧中之人，无法抽身，亦无意抽身。崔启元的离去，如同擦肩而过的陌路人，未能在她心中激起半分波澜。她的心神，已全然系于眼前的危机四伏与未来的莫测变局之中。

旧梦已远，前程未卜。唯有脚下这覆雪的路，需要她一步一个脚印，谨慎地走下去。雪落无声，覆盖了来时的足迹，也掩埋了所有不合时宜的感伤。