他这次没笑，眉头紧锁，也开始思考这个问题。

我的心情可以和问了“医生你看我这病怎么样严重吗”却没有在五秒内等到医生答复的患者媲美，生怕接下来的倒计时里给出我的是“哈哈不好意思我走神啦你刚刚还能活十现在是五”。

“只是喝酒而已。”霜山鳴玉说，“我很久没喝酒了。”

原来是“哈哈不好意思我走神啦您这病……没病”。

我反正没笑。

把突如其来的医生挥开，他在我面前摆了两个纸杯和一瓶看不出厂商与生产日期的酒。清得像水的液体在杯子里荡漾，让我想起诗中的新醅酒，但远远不比那时的加工，不过要是窗外下一场雪，或许会符合这个吊着眼的男人的情趣。

闻上去没有丝毫酒精的味道。我狐疑道：“这是高级到我接触不到的酒吗？连气味都和白水差不多？”

霜山鳴玉无语地看了我一眼：“好心拿出好酒让你消消愁，再这样不识好歹，下次就不是让你喝含酒精的薄荷味饮料那么简单了。”

他自顾自地把杯中的液体一饮而尽。眼神没有变，脸色也没有变。我想这应该很普通。

“啊。”我说，“你居然看出来了啊。”

他看上去很不满我的平静，没好气地说：“不然呢？你就差在头上挂一块象征你也临死了的白布了。我还要告诉你，这种做法是世界上最讨厌的。我会非常轻易地恨你。但我现在心情好，愿意拉你一把，所以会让你喝这几千年都没人动的酒。”

他像在对我炫耀似的：“这是由蛟龙亲自去取的沦水河心的水洗净的粮食，用百年时间于青丘的英水中泡透，接着同沅水发酵一世，九百年间和汤谷的扶桑一起生长，十日临照。最后借杨枝点入甘露水，最终才得到这么小小一瓶。”

我谨慎地问他：“粮食真的还能吃吗？”

“这又不是米酒，还要让你吃到点料。粮食到最后都和水融为一体了，按你们的说法，会把粮食消失的过程叫‘腐化’。”霜山鳴玉的脸上透出淡淡的红色，“只是‘凝露’了而已！真是从来不懂得欣赏啊……自古以来……”

他的声音低下去。我又问：“可按照你这说的，才刚刚到千年，又怎么说几千年呢？”

霜山鳴玉用他那朦胧的醉眼定定地看了我好一会儿。直到我想别开脸，他才慢悠悠地说：“外面的人在等，里面的东西也在等，天地万物都在等。何止几千年！在它肚中流逝的，可比太阳高悬的日子还要长！”

太阳一直在银河系中，至今为止，从来没有与宇宙说过分别。我默然无言，索性也学着他的样子把酒一饮而尽。甘洌的甜味浸润我的嗓子，没人会怀疑这是一杯酒。同市面上流行的任何甜都不一样，它更像虚幻的海市蜃楼。味道不会留存，就像蜃境眨眼就消失。回味过去，口中只留白水般的感觉，心中却明白它所蕴含的、独特的醉人。

一杯酒下肚，我竟也有些神思不属。

看着早已陷入自娱自乐的霜山鳴玉，我犹豫再三，还是心怀侥幸地问他：“要是你遇到有人说，你可能是拯救世界的人，甚至只要你不承担这份责任，就会有无数个预备役替你承担那些痛苦……可你还不知道怎么才能帮助这里的所有人。……你会怎么样？霜山先生。”

生怕他听不懂我说话，我把字一个个掰开念。或许他能给我解决方法，或许我只会听见一串无意义的呼噜声，可他只是深深地看着我，接近琥珀色的眸子微微眯起。

我心脏一突。

霜山鳴玉慢吞吞地说：“没必要假装正式地喊我的名字。不过嘛。”他略做思考，“你这个问题我还蛮感兴趣的。算了，也可以说，我一直都研究的是这方面？”