晚上，我婉言谢绝了兄弟俩和我一床睡的想法，又赶走了那些透明但有线条的小家伙，躺在床上抚摸那只小熊玩偶。

柔软的、温暖的皮囊。和人一样温柔的、平静的外表。

它在我眼前笑。歪歪扭扭的嘴巴线条，像堆成一条线的跳跳糖。

房东阿姨说的话我当然记在心中。我不仅将她现在的话记在心中，还有从前发生的事。

故事只能发生在我刚来到这里。不知为何，仿佛所有人都会淡化对我的印象，不仅在我自身努力的条件下。只有房东阿姨记得我的长相、我的声音、我的性格，每当她注意到我的经过，都会抬头朝我笑，并坚定地喊出我的名字：“清河！”

我不知道要怎么做。我“嗯嗯啊啊”地胡乱应声，急匆匆就要离开那里。她却不由分说地拦住我，往我手里塞一袋饼干、一颗苹果、一盒月饼。

月饼啊。我看着月饼，恍惚的程度不亚于泪水给我的眼睛上的光晕。月光下，她笑眯眯地看着我，不追究我为什么失声痛哭。

我想做到的是泯然于众人。作为最普通的人，接受三点一线的生活，在所有人视线内都不出彩，嵌进木板的、沉默的螺丝。

怎么有人能看到我呢？怎么有人关心我的生活呢？如果我被人发现这黑户般的身份，如果我被人发现这鸠占鹊巢的身份，如果我要重新回到黑雾中去。

我再也没有找到黑雾。它像融进了水里。

我感激它使我活了下去，但不能忽视它除了母亲般的温暖，还有曾将我的骨头都碾碎的疼痛。

黑雾中没有时间这个概念，想知道过去了多久，就自行体会身体的痛感。要是缓解了，那么至少度过了半个月；要是加剧了，那么时间更久，因为它是在我的身体上反复进行。

我习惯了疼痛，又开始分不清有没有丝毫流逝。

直到它开始退散，我的腿落在地面，完好的躯体自然地舒展。

虽然阿姨不是“入室抢劫”，但在见到她的时候，我还是一愣。

“阿姨”只是个称呼，不代表年龄。她有一双浑浊的眼睛，眼皮堆叠成层层褶皱，老年斑近乎密密麻麻，牙齿已然掉光，颤巍巍地戴一副假牙。

不过她的气质同她的外貌一样突出。她肩膀很平，脖子没有前倾，个子不是老年后的“缩水”，而是真的就长那么高。拄着根拐杖，脊背挺直，手腕上的数条手串叮叮当当。

她冲我开腔，语气亲和地和我说：“哎呀，你就是我新的小房客呀？大老远来真是辛苦了，要是不介意，我们以后还能多多见面呢。”

然后我们就变得相熟了。

阿姨帮我找工作，告诉我这里都是信得过的人。给我做晚餐，担心我不爱惜自己的身体。在我接两个孩子回家后送给我一步菜谱，说我是一个有家的人了，既然有家，那就得有烟火。

外面做的菜当然很好吃，但在厨房里，你能听到外面的笑声。

电视机灯光明明灭灭，孩子们不爱开灯。我站在唯一明亮的厨房里炒菜，背景音里渐渐只有声音传播器的动静，他们慢慢融进我的生活中。

“我来帮您择菜呀。”又笑着甩了甩湿淋淋的手，“总不能什么也不干。要是像他一样，恐怕我早就要因羞愧而死了。”