上一次听到谢砚书的消息，还是成亲那日，听闻谢父亲自将谢砚书绑了回去，让他好生待在楚州。沈韶辞知晓，这一别，她与谢砚书从此陌路。无论从前情谊多深，但往事已矣，不可追，也不能追，她只将那未言明的情愫深藏心中。

信很短，只言及其在楚州政通人和，有望早日升迁归京。末了一句：“京华风云多变，万望珍重，诸事皆以自身为要。”

墨迹沉稳，一如他温和的叮嘱。没有逾越之词，没有哀怨之语，却每一个字都透着遥远的关切与无法言说的遗憾。

沈韶辞攥着信纸，独坐灯下，良久不动，只觉苦涩。

谢砚书是以什么样的身份写下这封信的呢？他言及早日归京，归来以后，又能如何？她早已嫁人为妻，日后只怕还要与顾长衡绵延子嗣，长此以老……她以无身份、亦无勇气见谢砚书。可谢砚书的影子，连同少时在沈家书房一同读书习字、在春日庭院里品茗论诗的画面，清晰地浮现在眼前。那是她过往岁月里，一段温暖而明亮的时光。

指尖触及信纸，冰冷的触感让她清醒。如今，她是英国公世子夫人。这封信，是一份她无法回应、也不该再留恋的牵挂。

沈韶辞起身，走到窗边的小铜盆前，将信纸凑近烛火。橘红色的火苗舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，化作一团灰烬，落入盆中。一股淡淡的焦糊气弥漫开来，像一段往事被彻底焚毁。她看着那最后一点火星熄灭，心中一片空茫。

“在看什么？”一个低沉的声音自身后响起。

沈韶辞悚然一惊，猛地回头，只见顾长衡不知何时站在内室门边，玄色常服衬得他面容有些模糊，目光却锐利地落在她身前的铜盆上，那里，尚有未散尽的余烬。

沈韶辞的心瞬间提到了嗓子眼。

顾长衡何等敏锐之人，沈韶辞这古怪行径落在他眼底，他的眸色中划过一丝怀疑与警惕，但只是屏息，恍作不察。

他与她，本就是各怀心事之人，有些事，不必探究到底，才能维持着这御赐的相敬如宾。

顾长衡只叫绿漪将这火盆搬出物去，焦糊味呛得慌，他欲准备歇息，便让绿漪再添一盆新的炭火入房。

沈韶辞惴惴不安地依顺着顾长衡身侧坐下，他并未如她所想般过问，只是在沈韶辞坐过来的时候，掰过她的肩，默不作声地用力吻着。

沈韶辞吃痛，低低惊呼一声，但顾长衡并未松那力道，只将她衣衫尽褪，含糊道：“有段时日了……咱们也向郑大人家看齐。”

沈韶辞满身潮热间恍惚明白，顾长衡是记挂子嗣之事，她无抗拒，只是双手搭在他的肩上配合着。

这一夜，分外漫长，闹到后半夜，沈韶辞虽是满身疲惫，但却被刺激得睡意全无。如墨缎的发丝尚且缠绕在顾长衡的手臂上，沈韶辞微微起身，想要抽出自己的发丝，却被这微小动作牵扯着浑身发疼。低头匆匆含羞一瞥，发觉自己身上青紫一片，浑然都是身侧之人留下的痕迹。

沈韶辞暗暗思索，莫不是那日郑府百日宴刺激到了顾长衡，今日他分外强硬，不知休止地拉着她配合，似是甚为在意这子嗣之事。

沈韶辞心中有事，直至天色透出一缕晨光才浅浅寐下。

而她身边之人却睁开眼睛，一双黑黝的眸子里清醒而带着几分审视。顾长衡披着外衣起身，三宝候在门外，顾长衡低声吩咐道：“去查，昨日是谁递的信入夫人房中。”

……

日子就这般不知不觉从指缝中溜走。

国公府内近日平静，唯一有件稍大的事，英国公顾昀卫生辰在即。

沈韶辞问及顾长衡此事时，他只言父亲不喜奢华，一切从简，所以不必过虑。