诚实的查尔斯03
后面威敏因为答应帮法国的朋友策划一款游戏的剧情,项目时间紧任务重,所以并没有应邀和去看《歌剧魅影》的演出。
几个月的光阴悄然流逝,纽约迎来了初雪。查尔斯·范多伦的身影频繁出现在热门电视节目《21分问答》的舞台上,在不久之后,他将会成为全美家喻户晓的明星。
这档节目堪称智力竞技的角斗场。规则简洁而残酷:两位知识渊博的选手同台竞技,抢答涵盖天文地理、文史科学、流行文化等包罗万象、难度各异的问题,每题分值不同,谁先精准地夺取21分,谁便是当之无愧的冠军。
胜利者的奖金如同滚雪球般累积,卫冕时间越长,财富的数字便愈发惊人。
这种明目张胆地炫耀智力,用大脑皮层里的沟回换取真金白银的方式,无论是秀的人还是看的人,都从中获得了一种奇异的快感。
电视台深谙此道:让一个选手持续赢得巨额奖金,就像在赌桌边展示不断翻倍的筹码,能极大地刺激观众的肾上腺素,带来收视率的疯狂飙升。
但自然的奇迹和戏剧性的转折并非总能如期而至,于是,“导演”的手便悄然介入。
起初节目组选中了来自纽约皇后区、一脸书卷气甚至有些笨拙的犹太青年赫伯·斯坦普尔。他居住环境普通,知识储备却异常丰富,举止间带着不谙世事的局促,俨然一副“底层逆袭”的完美样板。
NBC和广告商们认为,打造这样一位“平民英雄”飞黄腾达的故事,是收买人心、创造收视神话的绝佳点子。
赫伯果然不负众望,一连几周稳坐擂主宝座,奖金累积到了惊人的七万美元。这在当时,相当于哥伦比亚大学讲师周薪的数百倍。
他成了观众心中的草根偶像。然而,成功的滋味很快让赫伯迷失,他开始在镜头前自作聪明地加戏,效果却适得其反。
渐渐地,冠名商健力士发现观众对赫伯的形象逐渐失去新鲜感,收视率停滞不前,产品的销售增长也触及天花板。领导层判断,这个笨拙的角色已潜力耗尽,甚至可能引发观众反感,于是果断要求节目组换人。
“皇后区的穷小子不能再代表纽约了,收视率就是一切。”高层的一个电话,让制片人开始紧急物色符合品牌调性的新代言人。而来自声名显赫的学术世家、英俊儒雅、堪称完美精英化身的查尔斯·范多伦,几乎是为他们量身定做的人选。
起初,查尔斯只是抱着展示学识、挑战自我的心态踏入演播厅。凭借其深厚的知识积淀,他一路势如破竹,轻松击败对手,奖金数额不断堆叠,声望也如火箭般蹿升。节目组需要的就是这样一位“知识界的金童”,用他开挂般的人生来颠倒众生。
唯一的障碍,是如何体面地让现任冠军赫伯出局。节目组手段强势,直接要求赫伯在一道关于电影(一个他本应擅长的领域)的简单题目上“意外”失手。
唯有让常胜将军败在一个看似不可能出错的问题上,才能制造出最强烈的戏剧冲突,榨干赫伯最后的收视价值。在巨大的压力下,赫伯屈服了,在亿万观众面前上演了一场精心策划的失败。
紧接着,制片人找到了查尔斯。一番巧舌如簧的游说,描绘了名利双收的辉煌前景,或许还掺杂着对家族声誉、个人形象的考量……
最终,查尔斯内心关于学术诚信的堤坝被冲垮,他克服了,或者说,妥协于作弊带来的道德不安,接受了节目组提前透露题目的安排,开启日进斗金的电视明星生涯。
效果立竿见影。这位优质偶像的登场,使得健力士的销量猛增百分之五十,节目收视率连续十几周居高不下,屡创新高。查尔斯·范多伦的“成功”,成了赞助商眼里疯狂的摇钱树。
走在街上,他会被人群认出、包围,索要签名;参加学术活动,他不再是纯粹的学者,而是众人瞩目的焦点。这突如其来的、巨大的名利光环,让查尔斯渐渐迷失了方向。