查尔斯望着女神像，思绪却已经飘远：“我很多年前也来过这个地方。”

他自嘲地笑了笑，“那时候年轻气盛，自命不凡，二十出头，总觉得天才就该在那个年纪功成名就。”他停顿了一下，接着说“我甚至还写了一本关于…嗯，弑父的小说。我父亲没有不高兴，他挺喜欢的。”

威敏安静地听着，没有打断。

“结果这本书出版后石沉大海，评论界毫无波澜。过了很多年再回看，只剩幼稚的叛逆和自以为是的深刻。事实证明，天赋才是结果的决定因素。”

他耸耸肩，语气里已没有当年的不甘，只剩下释然，“后来我很快认清了自己，回到了纽约，像我父亲一样拿起了教鞭。活了三十年，我从来都没有想明白一件事，自己到底应该追逐些什么。”

威敏将头轻轻靠在他肩上：“每一条路都有它的风景，这本来就没有对错之分。查尔斯。现在的你，就很好。”说罢威敏温柔地在男人侧脸印下一个吻，如清风、如暖阳、如花香，查尔斯觉得自己过往所见一切美好的事物，都不及眼前人的万分之一。

他们沿着塞纳河漫步，走上香榭丽舍大街，两旁栗树叶在风中摇曳，女孩聊起大仲马笔下的基督山伯爵，男人快速接过话题；走到巴士底狱的废墟，他们的话题也引申至狄更斯笔下描绘的革命动荡。

在凡尔赛宫镜廊无尽的光芒中，威敏低声讲述着那位不爱洗澡却极度热爱艺术与集权的“太阳王”路易十四的轶事；在大小特农宫宁静的花园里，他们为那位在断头台上终结一生的路易十六和他那传奇的王后玛丽·安托瓦内特而唏嘘。

站在雄狮凯旋门下，仰望着描绘拿破仑胜利归来的浮雕，查尔斯感慨着这位法兰西皇帝的雄才大略与悲情落幕。而威敏却望着车水马龙的星辰广场，以及向外辐射的十二条大道，若有所思。

“你知道吗，查尔斯，”她忽然开口，声音在都市的喧嚣中显得格外清晰，“在法国那么多历史人物里，我最欣赏的另有其人，你或许听说过他的名字——乔治欧仁，大家都叫他奥斯曼男爵。”

查尔斯挑了挑眉，表示愿闻其详。

威敏解释道，眼中闪烁着理性的光芒，“这位奥斯曼男爵，在十九世纪中期，受命于拿破仑三世，主导了巴黎的彻底改造。他拆除了拥挤肮脏的中世纪街区，开辟了这些宽阔的林荫大道，建起了规整的住宅、公园、下水道系统......他不仅给了巴黎它今日的骨骼与风貌，更用城市规划和公共卫生，实实在在地提升了数百万人的生活品质，遏制了霍乱，某种程度上也□□了社会。”

这时一位刚好路过、拄着拐杖的本地老先生听到他们的对话，忍不住停下脚步，用带着口音的英语加入对话：“这位女士，你说得很对！奥斯曼男爵，有人骂他毁了老巴黎，但他给了我们阳光、空气和流通的水。没有他，巴黎可能还是那个臭气熏天的‘病城’。”老人说罢礼貌地朝他们点点头，慢悠悠地走开了。

威敏对查尔斯微微一笑：“你看，帝王将相的丰功伟业会随着时代变迁而被重新评价，但一个设计合理的下水道，一个能让阳光洒进来的街角广场，其造福于民的价值，更应该流芳百世。”

不知不觉已近黄昏，他们走到了巴黎圣母院前。哥特式的塔楼直刺绯红色的天空，石像鬼在暮色中沉默地俯瞰着巴黎。这个点已经关闭参观了，所以他们没能登上钟楼，只是静静地站在广场上，感受着这座历经沧桑的建筑所散发出的庄严与宁静。

“雨果笔下的卡西莫多，就曾在这些塔楼间攀爬吧。”查尔斯轻声说。

“嗯。”威敏依偎着他，“你觉得巴黎圣母院有一天会消失吗？”

查尔斯感受到威敏的感伤和不安，抓起她的手，吻了吻她的手背。“美好的事物都需要历经考验，甚至劫后余生，才能愈发显现其坚韧与珍贵。他们也许会消失，但爱会永远留在人们心里。”

夜幕低垂，他们在塞纳河畔的一家小书店流连。威敏在小说区书架驻足，查尔斯则在一旁翻阅游记。书店老板，一位和蔼的老太太注意到他们手上的戒指，微笑着送了他们一张印有雨果名言的明信片：“生命是朵花，爱是花蜜。”

走出书店，晚风带着凉意，但两人的手心是温热的。

巴黎的灯火倒映在漆黑的河面上，随着水波轻轻摇晃，如同他们此刻荡漾的心绪。这一天，他们不仅漫步在巴黎的历史与风景里，更漫步在彼此心灵的更深层角落。

“导游女士，请问明天我们要去哪里呢？”查尔斯问，对接下来的行程充满了期待。

“去卢浮宫看蒙娜丽莎，然后去奥赛博物馆看印象派，”威敏眼中闪着光，“接着，我们可以去我过去常去的那家小咖啡馆，尝尝全巴黎最美味的可丽饼。”

“听起来很不错。”查尔斯一脸宠溺地笑着，在她额间落下一个轻吻。

巴黎的夜空下，两颗心靠得更近，他们对即将展开的漫长旅程，充满了相同的笃定与甜蜜。远处，一位街头艺人拉起了手风琴，旋律悠扬的《玫瑰人生》随风飘来。