桃乐茜奶奶的烘焙坊藏着整个曼哈顿最甜的秘方，虽然我和妈妈一样并不怎么爱吃甜食。她教我揉面团时要像对待云朵那样轻柔，但有一次我注意到，当烤箱定时器响起时，她依然一动不动望着窗外的苹果树发呆。

“你爸爸出生那年，我们就种下了那棵树。”她一边说着，手里给蛋糕挤奶油的动作丝毫未停。后来每当苹果成熟时，她总会挑最红的那个塞进爸爸的公文包，就像他还是那个要去上学的小男孩。

现在她也开始往我的背包里塞苹果了，上学路上，我会把红彤彤的果子放在路口那家种着向日葵的院子门口。我曾经和祖母一起拜访过这家人，他们家有个可爱的小女孩，脸圆圆的白里透红，像极了我手里的苹果。

每次看到凯瑟琳姑姑，我都有些头疼。她是个行走的戏剧女王，用两个字总结就是“戏多”。她送我的人生第一份礼物是《莎士比亚全集》幼儿版，现在已经被丢在柜子的角落里面吃灰。她还特别八卦，老是喜欢瞎打听。例如父亲下个月去国外参加巡讲会不会带上母亲一起；或是我后来和那个红苹果女孩的关系进展如何......

凯斯琳姑姑似乎也能察觉到我与她始终有些生份，这让她十分郁闷，愈发希望通过带我出去玩来增进亲情，但大都是去什么游乐场坐木马、去农村喂小鹿、去沙滩捡贝壳，那些地方到处都是叽叽喳喳的小孩，吵得我脑瓜子痛。我想我大约不是针对凯瑟琳姑姑，只是单独想离话多的人远些。

本杰明叔叔在MIT教化学，是家族里唯一能接住我所有科学问题的人。他送我麦克斯韦方程组T恤当生日礼物，却被妈妈悄悄收起来，换上了她买的熊猫连帽衫。后来他又送了我个三阶魔方，不过自从掌握了口诀之后我就没怎么玩了。

家族聚会的时候他会给我捣鼓他那些神奇的实验，非常有意思。例如用塑料瓶做了个等离子炮、用小苏打和醋模拟火山喷发、用西红柿给小灯泡发电、用土豆淀粉做非牛顿流体.....作为友好的回报，我也会给他展示自己最新捣鼓的投影仪和遥控飞机。

语文老师威尔逊先生总说我写的作文像实验报告。当我按照要求提交题为《我的母亲》的课后作业后，他无奈地找我谈话，“西奥多，有时候你要用心灵去感受。于是我重写了作业，描述妈妈教我用筷子时手指的弧度，如何像她弹钢琴的手势，威尔逊给我的批注是：“你终于明白什么是有温度的比喻了！”

爱下围棋的聂爷爷居然是个不得了的大人物。据说他当年是最年轻的九段棋手，在中日中日围棋擂台赛中，连胜日本3位九段夺冠热门。我喜欢跟他下棋，这样就可以从他的思路里面印证程序的准确性。

没错，我虽然我的作文写得不怎么样，但是写论文还是比较得心应手的。最近我打算做一款“计算机下棋程序”，把棋盘定义为二维数组，每个棋子都有一个对应的子程序计算棋子所有可能的走法，最后有个评估函数。冯诺伊曼的《博弈论》和维纳的《控制论》给了我不少的启发。

现在窗外飘着雪花，妈妈在教爸爸包饺子，面粉沾了他的鼻尖。我在电脑上设计新的算法，耳边是他们的笑声和厨房的烟火声。爸爸终于成功包出完整的饺子，举着向我炫耀时，面粉从他被妈妈点红的额间簌簌落下。

我快速敲击键盘，写下了一串代码：

def fact(n):

if n == 1:

return 1

else:

return n*fact(n-1)

print(fact(5))# 输出120

我心想，在代码的世界里，家庭也许是最完美的递归函数——爱会循环，生生不息。