她的身体在恢复，情绪似乎也稳定了许多，甚至能主动进行一些积极的活动（弹琴）和维持基本生理需求（吃饭）。

晚上，盛景住在沈家客房。他处理完一些邮件和病例记录，已是深夜。

准备休息前，他习惯性地走到沈清棠房间外，想确认一下她是否安睡。

门缝底下，没有灯光透出。

他稍稍安心，正准备离开，却隐约听到里面传来一声极轻微的、像是玻璃制品放在木质桌面上的磕碰声。

脚步顿住。一种不好的预感悄然爬上心头。

他犹豫了一下，极轻地敲了敲门。

里面没有任何回应，连那细微的声响也消失了。

“清棠？”他压低声音，“你睡了吗？”

依旧是一片死寂。

盛景不再等待，轻轻转动门把手。

他推开门，借着窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，看到了房间里的情形。

沈清棠没有睡。她穿着睡裙，坐在靠窗的单人沙发上，手里拿着一个……威士忌酒杯，里面的琥珀色液体只剩下一半。

空气中弥漫着淡淡的酒气。她面前的矮几上，赫然放着那瓶沈砚秋酒柜里的、度数不低的单一麦芽威士忌。

她的眼神不再是白天的平静或空洞，而是蒙上了一层朦胧的、涣散的水光，脸颊泛着不正常的红晕。

看到盛景进来，她似乎并不惊讶，只是歪着头，扯出一个有些恍惚、带着醉意的笑容。

“盛医生……还没睡啊？”她的声音含混，带着酒后的黏腻。

盛景的心瞬间沉到了谷底。

原来白天的“好转”，那平静的琴声，那主动吃下的饭，都不过是海市蜃楼！她只是在用更隐蔽、更危险的方式，来麻痹自己，对抗那无法驱散的痛苦和失眠！

“你在干什么？”盛景的声音冷了下去，带着压抑的怒火和担忧，他快步走过去，想要拿走她手中的酒杯。

沈清棠却猛地将酒杯藏到身后，仰头看着他，眼神里带着一种孩童般的执拗和挑衅：“我睡不着……喝一点……才能睡……”她的逻辑因为醉酒而变得混乱，“哥哥不在……你也要管我……”

看着她这副自暴自弃、用酒精自我毁灭的样子，盛景只觉得一股无名火夹杂着尖锐的心疼直冲头顶。他不再客气，伸手去夺她藏在身后的酒杯。

争夺间，些许酒液洒了出来，溅在两人的手上和衣服上。

沈清棠因为他的力道而踉跄了一下，盛景下意识地伸手扶住她。

就在这一片混乱、酒气弥漫的逼仄空间里，沈清棠突然踮起脚尖，带着浓郁的酒气，再次吻上了他。

这个吻，不同于上一次黑暗中带着试探和绝望的触碰，也不同于更早之前醉酒后的莽撞。

它更深入，更缠绵，带着酒精赋予的虚假勇气和一种近乎绝望的索取，仿佛要通过这种方式，确认自己还活着，还能感受到什么。

盛景的身体彻底僵住。

女孩柔软的身躯靠在他怀里，温热的、带着酒气的呼吸喷在他的颈间，唇上是她炽热而混乱的亲吻。理智的堤坝在这一刻被汹涌的情感洪流冲垮。

担忧、愤怒、心疼、以及那份被他压抑了太久、连自己都不敢深究的情感，如同火山般喷发出来。

他没有推开她。

反而，在那个带着酒气的吻渐渐变得无力、只剩下细微的呜咽和颤抖时，他伸出手臂，紧紧地、用力地抱住了她。

仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的体温去温暖她那颗冰冷破碎的心。

沈清棠在他怀里彻底软了下来，不再挣扎，也不再亲吻，只是将滚烫的脸颊埋在他的颈窝，像个迷路的孩子终于找到了归宿，发出了压抑的、断断续续的抽泣声。

“好了……没事了……”盛景的声音低沉沙哑得厉害，他轻拍着她的后背，像是在安抚一只受惊的猫咪，“我在这里。”

他没有再说那些专业而疏离的话，没有分析她的行为，没有强调医患边界。

此刻，他只是一个男人，抱着他心爱的、正在遭受巨大痛苦的女孩。

他打横抱起已经有些意识模糊的沈清棠，将她轻轻放在床上，盖好被子。然后，他脱掉鞋和外衣，在她身边躺下，隔着被子，将她整个人连同被子一起，紧紧地拥在怀里。

“睡吧。”他在她耳边低语，声音带着一种不容置疑的安定力量，“我陪着你。”

沈清棠在他怀里轻轻颤抖着，泪水浸湿了他胸前的衣襟。但渐渐地，在他的体温和稳定的心跳声中，那颤抖平息了下去，抽泣声也变成了均匀而深长的呼吸。

她终于，在酒精和这个怀抱的双重作用下，沉沉睡去。

盛景却没有睡。他在黑暗中睁着眼睛，感受着怀里女孩温顺的睡颜，鼻尖萦绕着她发间的清香和淡淡的酒气，心情复杂到了极点。

他知道，今晚他彻底越界了。不仅仅是作为医生的界限，还有他自己情感的界限。

他低头，看着沈清棠即使在睡梦中依旧微微蹙起的眉头，轻轻叹了口气，将她拥得更紧了些，声音低的几乎听不见：“沈清棠，请你好好活着！”

无论前路如何，无论这算不算乘人之危，至少此刻，他无法放手。

就让他，暂时做她风雨飘摇的世界里，唯一可以停靠的港湾吧。哪怕，这只是饮鸩止渴。