沈兰玘独自坐在昏暗的书房里，窗外是长安城喧闹的凯旋庆典。捷报传遍大街小巷，北境之危已解，朝廷上下沉浸在胜利的喜悦中。

可他什么都听不见。

指尖抚过案上那方素帕，上面清丽的字迹早已被他的血迹晕开。那些关于来世的约定，此刻读来字字诛心。

"布衣荆钗..."他低声重复着这四个字，唇角泛起苦涩的弧度。那个在马背上飒爽飞扬的身影，那个在宫墙上与他许下约定的女子，终究是为了这个王朝燃尽了最后的光。

他缓缓起身，从箱笼最深处取出一匹素白棉布。这是当年离京前，他特意备下打算用来裱糊新居的。如今，这纯净的白色成了他唯一能给的祭奠。

将白布一段段悬于梁下，他的动作从容得近乎虔诚。这不是殉国——国已无恙；这甚至不是殉情——情早已在宫墙那夜便刻骨铭心。

这只是一个失约之人，在履行最后的诺言。

当最后一缕白布垂落，他在案前坐下，研墨铺纸。笔锋落在素笺上，稳得不见一丝颤抖：

"臣，兰玘，顿首再拜：

公主以金簪全节，臣以白发送卿。

此去黄泉路远，愿为公主引辔执鞭。

——罪臣沈兰玘绝笔"

搁笔的瞬间，满室白幡无风自动。他在飘摇的素帷中缓缓合目，最后一缕气息消散在渐沉的暮色里。

三日后，当管家推开房门时，只见素白帷幔如云海翻涌。沈兰玘安然坐在其中，一身白衣胜雪，仿佛只是在这场专为她而设的祭礼中小憩。

没有呼天抢地的悲恸，没有冗长华丽的悼词。这满室素白，这十二字绝笔，是他能为她举办的，最安静也最隆重的葬礼。

凡尘一世，情劫终了。

满室白幡无声摇曳，仿佛在诉说着一个永远无法兑现的，关于布衣荆钗的约定。