尼罗河的夜带着旱季特有的清冽，月光像融化的银液，淌过主宫的雕花窗棂，在羊毛地毯上织出细碎的花纹。纳菲尔泰丽靠在软榻上，看着乳母将塞提放进摇篮。八个月的婴儿已经会含糊地喊出类似“妈妈”的音节，此刻揉着眼睛，小脑袋在枕头上蹭来蹭去，像只撒娇的小猫。

“让他自己睡吧，” 纳菲尔泰丽轻声说，指尖划过腹部 —— 那里的隆起已经很明显了，新的生命在里面安稳地蜷缩着，偶尔踢一下腿，像在回应她的目光，“他越来越沉了，抱久了胳膊酸。”

乳母应了声，轻手轻脚地退了出去。房间里只剩下油灯跳动的光晕，还有塞提渐渐均匀的呼吸声。纳菲尔泰丽拿起一旁的亚麻布，想继续为腹中的孩子缝制襁褓，可指尖刚碰到针线，就听见回廊外传来熟悉的脚步声 —— 沉稳，有力，带着不容置疑的存在感。

是雅赫摩斯。

这个时辰，他通常在处理朝政或是与将领们议事，极少会来主宫。纳菲尔泰丽放下针线，下意识地理了理长裙的下摆，月光在她脸上投下淡淡的阴影，让她想起昨夜梦中那条冰冷的尼罗河 —— 她又梦见了被喜克索斯人绑架的塞提，梦见自己追着塞提的襁褓，却怎么也追不上。

门被轻轻推开，雅赫摩斯的身影出现在门口。他脱下了沉重的金冠，长发随意地披在肩上，身上的亚麻长袍带着夜露的湿气，少了白日的威严，多了几分难得的松弛。他没有像往常那样径直走向她，只是站在门口，目光落在摇篮里的塞提身上，眼神复杂得像被月光搅乱的河水。

“他睡了？” 他的声音很轻，像是怕惊扰了婴儿的梦。

“刚睡熟。” 纳菲尔泰丽起身，想为他倒杯酒，却被他拦住了。

“不用忙。” 他走到摇篮边，弯腰凝视着塞提，指尖悬在婴儿柔软的金发上方，却没有落下去，“他长得真快，前两个月还只会爬，现在都快会走了。”

纳菲尔泰丽没有接话。她看着雅赫摩斯的侧脸，月光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，这个总是运筹帷幄的男人，此刻的眼神里竟藏着一丝她从未见过的柔软，像被风沙磨平了棱角的岩石。

“你知道吗，” 雅赫摩斯突然开口，目光依旧停留在塞提脸上，声音低得像耳语，“我小时候，也有个弟弟，比塞提现在还小些。”

纳菲尔泰丽的心脏猛地一跳。她从未听过雅赫摩斯提起自己的家人。宫廷里的传闻说他是前朝法老的私生子，卡摩斯同父异母的兄弟，从小在底比斯的民间长大，靠着过人的胆识和狠辣的手段才一步步爬上权力的顶峰。

“他很爱笑，” 雅赫摩斯的指尖终于轻轻落在塞提的额头上，动作温柔得不像他，“每次我从外面带回的无花果，他都会拍着小手尖叫，口水顺着下巴流到衣襟上，像只贪吃的小猫。”

他的声音里带着一丝笑意，可纳菲尔泰丽却听出了那笑意背后的哽咽。她安静地站在一旁，像个最耐心的听众，知道此刻任何打断都是不礼貌的。

“那年我十岁，” 雅赫摩斯的声音陡然低沉，像沉入了尼罗河底的石头，“喜克索斯人的骑兵闯进了我们住的小巷。他们说我们窝藏了反抗军，把男人都绑起来，女人和孩子赶到巷口。我弟弟不知道发生了什么，还举着手里的无花果，对着一个喜克索斯士兵笑……”

他的声音顿住了，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛有什么东西卡在那里。月光照在他脸上，能看到他眼角的肌肉在微微抽搐，平日里锐利的眼神此刻像蒙上了一层雾，模糊而痛苦。

“那个士兵…… 用长矛把他挑了起来。” 雅赫摩斯的声音轻得像叹息，却字字像冰锥扎进纳菲尔泰丽的心里，“无花果掉在地上，被马蹄碾成了泥。我弟弟甚至没来得及哭出声。”

房间里陷入了死一般的寂静，只有油灯跳动的噼啪声，还有塞提无意识的呓语。纳菲尔泰丽看着雅赫摩斯紧绷的侧脸，突然觉得这个男人离自己从未如此之近 —— 不是作为法老，不是作为胜利者，而是作为一个曾目睹过至亲惨死的孩子。

她想起他攻破卡摩斯王宫时的冷酷，想起他修改神谕时的果决，想起他对权力近乎偏执的掌控 —— 原来这一切的背后，都藏着这样一道血淋淋的伤疤。

“从那天起，我就知道，” 雅赫摩斯终于抬起头，目光转向纳菲尔泰丽，那双深褐色的眼睛在月光下亮得惊人，像淬了火的青铜，“眼泪和求饶是最没用的东西。这个世界上，只有权力能保护自己想保护的人。”

他一步步走向纳菲尔泰丽，身上的夜露气息混合着淡淡的没药香，笼罩住她。他没有碰她，只是低头看着她的眼睛，声音里带着一种近乎脆弱的坦诚：“我杀过很多人，用过很多不光彩的手段，甚至…… 对你和塞提做过一些让你害怕的事。可我别无选择。在埃及，软弱就意味着死亡，不仅是自己死，还会连累所有你在乎的人。”