就是这一刻，她第一次如此清晰地意识到：死亡不远了。

不是模糊的预感，不是对衰老的感慨，而是一种笃定的认知，像知道尼罗河水终将泛滥一样，平静而必然。掉牙只是一个开始，接下来，会是迈不动的腿，说不出的话，直到最后一口气被风带走，化作庭院里的一粒尘埃。

她想起穿越过来的那一年，自己还是个二十出头的年轻人，站在沙漠里，对着陌生的星空感到惶恐又兴奋，后来身体的变化让她从一个带着络腮胡子的男子，变成了金发蓝眼的女人，虽然绝望却很年轻。那时的她，以为生命是一条没有尽头的河，可以随意挥霍，可以任意闯荡，从没想过 “老” 和 “死” 这两个字会离自己这么近。

她想起雅赫摩斯。他走的时候，是一个盛夏，咳嗽声像破风箱一样，却还是固执地要写下遗嘱。那时她以为，死亡是属于老人的，属于病人的，与自己无关。可现在才明白，死亡是所有人的终点，只是来得早或晚而已。

她想起涅菲缇丝，那个总是躲在织机后的大女儿，走得那么急，连一句告别都没留下。那时她觉得死亡是残酷的，是不公的。可现在想来，或许早逝也是一种解脱，不必像她这样，一点一点地看着自己被岁月蚕食，看着牙齿脱落，看着记忆模糊，看着曾经珍视的一切渐渐远去。

窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像一幅破碎的壁画。纳菲尔泰丽看着那些光影，突然想起了很多人 ——

想起塞提小时候，拿着歪歪扭扭的诗稿来给她看，眼睛亮得像星星；

想起阿蒙霍特普第一次拉弓时，虽然射偏了，却倔强地不肯放下；

想起梅丽塔顿出嫁那天，抱着她的腰哭得像个孩子；

想起拉美西斯，那个从奴隶变成将军的男人，总在她最需要的时候，送来一袋麦粉，一坛好酒，一句笨拙的安慰；

她想起来了卡莫斯，那个将自己第一次给了的男人，他暴虐固执，给曾经的自己带来了痛苦。

还有安，那个有着黑眼睛的孙辈，此刻已经是一个十五岁的翩翩少年。

这些面孔在她眼前一一闪过，像尼罗河畔的风景，来了又去，去了又来，最终都汇入了记忆的长河。她突然觉得，死亡也没那么可怕。至少，她爱过，也被爱过；她奋斗过，也放弃过；她得到过，也失去过。这一生，不算圆满，却也没有太多遗憾。

“刘安章…… 纳菲尔泰丽……” 她轻声念着这两个名字，一个属于过去，一个属于现在，最终都将属于死亡，“也该合二为一了。”

嘴里的空洞感似乎不再那么明显了。她摸了摸牙床，像是在和那个陪伴了她几十年的牙齿告别，也像是在和那个曾经惶恐不安的自己告别。

天快亮时，纳菲尔泰丽终于睡着了。梦里，她又回到了刚穿越时的沙漠，只是这一次，她没有感到惶恐，反而觉得很温暖。远处有尼罗河流淌的声音，身边有雅赫摩斯的笑声，孩子们在不远处追逐打闹，拉美西斯扛着猎物从沙丘后走来，喊着 “太后，今天的烤肉管够”。

她笑着迎上去，嘴里的牙齿完好无损，能清晰地尝到烤肉的焦香，能清楚地看到每个人的脸。

庭院里的纸莎草在晨风中轻轻摇曳，像在为她唱一首温柔的摇篮曲。贝斯端着新熬的粥走进来，看到纳菲尔泰丽安详的睡颜，放轻了脚步，悄悄退了出去。

尼罗河的水在晨光中静静流淌，带着一个老人对死亡的坦然与接纳，奔向遥远的未来。纳菲尔泰丽知道，剩下的日子不多了，但只要能在清醒的时候，多看看孙辈的笑脸，多听听尼罗河水的声音，就够了。

毕竟，生命的意义，从来不是长度，而是宽度。她已经活得够宽了。