底比斯的二月，庭院的纸莎草却已透出初春的绿意。纳菲尔泰丽躺在软榻上，身上盖着三层驼毛毡，呼吸轻得像羽毛，每一次起伏都带着细碎的颤抖。暖炉里的炭火明明灭灭，映得她金与霜白交织的长发泛着温润的光，像夕阳落在尼罗河畔的最后一抹余晖。

“玛莎，拿莎草纸来。” 她轻声说，声音沙哑得几乎听不清。这几日她的精神时好时坏，清醒的时刻越来越少，却在今早醒来时，突然有了一种前所未有的清明，像被尼罗河水洗过的天空，干净得没有一丝云翳。

玛莎连忙从案上取来纸莎草和芦苇笔，跪在榻边，眼眶红红的。她知道王太后叫她来做什么 —— 这些天，塞提王子和阿蒙霍特普法老都私下叮嘱过，要随时准备记录遗嘱。

纳菲尔泰丽的目光落在玛莎颤抖的笔尖上，笑了笑，眼角的皱纹在火光中弯成温柔的弧线：“别怕，不是什么吓人的事。”

她顿了顿，理清了纷乱的思绪，缓缓开口：“我名下的珠宝，金的、银的、镶宝石的，都分给院里的侍女和侍卫。玛莎你跟着我最久，那对绿松石耳环留给你，是当年雅赫摩斯法老送我的，戴着好看。”

玛莎的眼泪 “啪嗒” 一声滴在纸莎草上，晕开一小片墨迹。她想说 “太后您会长命百岁”，却哽咽着一个字也说不出来。那些珠宝，哪一件不是价值连城？可在王太后眼里，竟抵不过一句 “戴着好看”。

“庭院……” 纳菲尔泰丽的目光扫过窗外摇曳的纸莎草，落在不远处廊下玩耍的阿蒙身上。五岁的曾孙正举着木剑追蝴蝶，黑眼睛里的光亮得像星星，“留给阿蒙。告诉他，曾祖母在这里住了一辈子，看着河水涨了又落，看着你们笑了又闹。让他好好照看那些纸莎草，它们记得所有的故事。”

玛莎哽咽着点头，芦苇笔在纸莎草上划过，留下深深的刻痕。她知道，这座庭院对王太后意味着什么 —— 这里是她晚年居住的地方，却也是她用爱与坚韧筑起的堡垒，是她看着孙辈长大、与阿蒙霍特普和解、与拉美西斯将军重逢的地方。把庭院留给阿蒙，是想让这份安宁与记忆，永远延续下去。

“陵墓……” 纳菲尔泰丽的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怅惘，“不用放黄金，不用放玉器，什么都不用。就把我绣的那卷尼罗河地图放进去，从源头到入海口，一针一线都记着埃及的模样。”

她顿了顿，目光望向榻边的木盒，那里放着一块打磨光滑的梧桐木牌，上面用燧石刻着两个歪歪扭扭的符号 —— 不是埃及的圣书体，而是她凭着模糊记忆刻下的 “安章” 二字。那是她穿越前的名字，是刘安章留在这世上最后的印记。

“还有……” 她的指尖轻轻拂过木牌上的刻痕，像在抚摸一个易碎的梦，“把这块木牌也放进去，就放在刺绣旁边。”

“太后？” 玛莎愣了一下，困惑地抬起头，“这是……”

“一个老朋友的名字。” 纳菲尔泰丽的声音很轻，像怕惊扰了什么，“一个…… 很远的地方的朋友。”

玛莎虽然不解，却还是乖乖记下了。她知道王太后心里藏着很多秘密，那些奇怪的简笔画，那些偶尔冒出的陌生词汇，还有这块刻着神秘符号的木牌，都是秘密的一部分。她只需照做，这是她能为这位待她如亲人的老人做的最后一件事。

就在这时，塞提的身影出现在门口。他刚从政事厅回来，官服上还沾着外面的寒气，看到玛莎在记录什么，蓝眼睛里立刻涌上担忧。“母亲，您在……”

纳菲尔泰丽抬起头，对他笑了笑：“正好，你来得巧，听听我这遗嘱写得妥当不妥当。”

塞提走到榻边，接过玛莎手里的纸莎草，目光快速扫过上面的内容。当看到 “安章” 二字时，他的眉头轻轻皱了起来。这个名字，他并不陌生。小时候，他曾在母亲的泥画里见过类似的符号；母亲高烧时，也曾喃喃念过这个名字；刚才看到那块木牌时，他就隐约猜到了什么。

“母亲，” 塞提的声音温和而坚定，他将莎草纸放在案上，目光落在纳菲尔泰丽的眼睛里，“陵墓里的木牌，还是刻‘纳菲尔泰丽’吧。这是您的名字，是埃及人都知道的名字，是该刻在石头上、被永远记住的名字。”

纳菲尔泰丽静静地看着他，没有立刻回答。塞提的蓝眼睛里满是恳切，像在恳求她不要留下遗憾。他是她的儿子，是最懂她的人，却也终究不懂这个名字对她意味着什么。

这不是一个普通的名字。这是刘安章的根，是她与那个有电灯、有电脑、有父母的世界最后的连接。在这个时代，她是纳菲尔泰丽，是埃及的王太后，是雅赫摩斯的妻子，是塞提和阿蒙霍特普的母亲，是涅菲缇丝和梅丽塔顿的母亲，是安和卡蒙的祖母，是阿蒙的曾祖母。可在心底最深的地方，她永远是那个站在现代实验室里，对着古埃及壁画发呆的男子，是那个在沙漠中醒来、惶恐又倔强的刘安章。

她可以接受纳菲尔泰丽的人生，接受纳菲尔泰丽的命运，接受纳菲尔泰丽终将化作尼罗河畔一抔黄土的结局。但她不能让刘安章就这样消失，像从未存在过一样。