庭院的纸莎草早已长至一人之高，苍翠繁茂的枝叶在晚风里悠然舒展，穗尖垂落的晨露盈盈欲坠，宛如一串串凝结的晶莹泪珠。少年阿蒙动作极轻，正在为祖父修整拐杖，青铜刀削下木屑时细碎的沙沙声响，与远处尼罗河缓缓涨潮的水声温柔交织，凝成一段静谧绵长、岁岁如常的庭院歌谣。

年岁渐长，他的眉眼已然彻底长开，一双纯粹的黑眸里，沉淀着远超同龄人的沉静通透，轮廓神态依稀是纳菲尔泰丽跨越时空而来的模样。唯独唇角那一缕温润柔和的弧度，承袭自塞提半生宽厚温和的品性，清冷之中藏着脉脉温情。

“阿蒙。”

廊下传来温和苍老的声音。塞提倚坐在藤编软榻上，身上覆着一层轻薄绒毯，金红与霜白交织的长发被一根素朴木簪稳稳束起，鬓边新添的霜雪，比去年更甚几分，似是落了一夜未融的初雪，染尽岁月沧桑。

阿蒙立刻放下手中打磨的拐杖，轻步走到软榻边屈膝蹲下，语声温柔：“祖父，您今日气色好了许多。”

塞提浅浅一笑，阳光落满他沟壑纵横的眉眼，温和又沧桑：“是啊，闻着纸莎草的清香，听着尼罗河的水声，心底便万般舒坦。”他轻轻拍了拍身侧的空位，“来，坐下，祖父有段故事，今日讲与你听。”

阿蒙依言落座，身姿端正沉静，静静等候着祖父尘封半生的往事。

“你的曾祖母，本不是埃及之人。”

塞提的语声轻得近乎呢喃，温柔得生怕惊扰了沉睡千载的过往岁月。

“她来自极远极远的东方，远在赫梯与巴比伦之外，是这片土地无人踏及的远方。那里没有岁岁奔流的尼罗河，却有更为辽阔浩荡的江河；那里有无需马匹牵引便能疾驰的车驾，有黑夜之中足以照亮整座屋舍的灯火，是我们无从想象的世间光景。”

阿蒙漆黑的眼眸骤然睁大，满心震撼。他自幼便听过庭院里关于曾祖母“来自远方”的零碎传闻，听过那些语焉不详的神秘传说，却从未知晓，那片远方竟这般鲜活、这般迥异于埃及。

“那她……是如何来到这里的？”少年忍不住轻声追问。

“她在茫茫沙漠中醒来。”塞提抬眸望向庭院外连绵的沙丘，目光穿透层层风沙与悠长时光，似是望见了多年前那个茫然无助的异乡旅人，“彼时的她，还不叫纳菲尔泰丽，拥有一个这片土地无人能够拼读的名字。她孤身飘零在荒漠之中，言语怪异、举止不同常人，会对着初升的朝阳垂泪，也会对着漫天星辰浅笑，像一个迷失归途、无依无靠的孩子。”

“后来，她被途经的叙利亚商人所救，卖到你曾祖父雅赫摩斯身边。那时的雅赫摩斯，尚且是征战沙场的将军。曾祖母腹中藏着无尽学识与智慧，你曾祖父惜才，便让她做了你大祖父荷鲁斯的家庭教师，为她取名安卡，期许她在此安稳栖身。”

“初至埃及的她，原是男儿身。她勤恳学习埃及言语，褪去异乡衣衫，努力融入这片陌生的土地，可心底始终藏着一份无人知晓的执念，藏着对故土最深的眷恋。而后命运流转，她身形蜕变、化为女子，被十七王朝法老卡摩斯纳入宫中，册封神使，自此更名纳菲尔泰丽。也正是在那段岁月，于乱世沙场之间，她生下了我。”

阿蒙屏息凝神，心头翻涌着巨大的震动。他自幼知晓自己是塞提的孙子，却从未听闻，自己的曾祖父，竟是十七王朝法老卡摩斯，而不是雅赫摩斯。尘封的身世、曲折的过往，在祖父温柔的叙述里，缓缓铺展开来。

他静静聆听，听祖父娓娓道完那段跨越时空的传奇。

曾祖母会悄悄教儿孙绘制怪异的太阳图样——圆圈环绕短线，那是独属于她远方故土的符号；她改良麦田良种，让尼罗河岸的沃土增产三成，只淡淡说是远方流传的朴实法子；他听闻，蝗灾肆虐、万民受难之际，她教百姓掘土除卵、烟熏灭蝗，以最朴素的良方救下满城生灵。她半生浮沉、几经起落，纵使被幽居庭院、与世隔绝，也从未心生怨怼，始终默默守护着这片接纳她、滋养她的埃及大地。

“她常说，她的头发一半属于埃及，一半属于远方。”塞提的声音微微哽咽，眼底漫上温热水汽，“金红是埃及岁岁不落的暖阳，霜白是故土遥遥无期的风雪。她倾尽一生热爱这片土地与万民，却始终惦念着，那个最初、最本真的自己——那个名叫安章的异乡人。”

“安章……”

阿蒙轻声默念这个温柔的名字，记忆瞬间翻涌而起，豁然开朗：“就是我幼时在庭院沙地里，捡到的那半块木牌上的名字？”

塞提微微颔首。

日光缓缓西斜，温柔拉长庭院中祖孙二人的身影。晚风拂过纸莎草，簌簌作响，似是时光低语。

“你的曾祖母，从不是受万民供奉的神明，亦不是完美无缺的王后。”塞提语声温和而通透，拂去了岁月赋予的所有光环，“她会犯错，会软弱，会在寂静深夜偷偷落泪、思念故土。可她用一生告诉世人，异乡之人亦能赤诚热爱一方水土，远方的智慧亦能滋养一方家国根基。”

“她教会我们，至高的权力需包裹柔软的人心，真正永恒的从不是石刻铭文、金玉丰碑，而是代代相传、生生不息的记忆。”