沈暮亦的眼睛慢慢红了，她张了张嘴，想问为什么这么突然，想问能不能不去，却最终只挤出一句：“什么时候走？”

“后天。”路沂的声音很轻，“本来想早点告诉你的，没找到合适的机会。”

沈暮亦低下头，手指抠着衣角，声音带着哭腔：“那你……还回来吗？”

“不知道。”路沂别过脸，不敢看她的眼睛，“也许会在那边定居。”

这句话像根针，彻底刺破了沈暮亦强装的镇定。

她吸了吸鼻子，眼泪还是掉了下来：“你是不是……不想见我了？”

路沂的心像被狠狠攥住，疼得她说不出话。

她抬手想擦去她的眼泪，却被沈暮亦躲开了。

“是因为我妈吗？”沈暮亦抬起头，眼里满是倔强，“她跟你说什么了？我去跟她解释！”

“不关你妈妈的事。”路沂拉住她，声音哑得厉害，“是我自己的决定。暮亦，你还年轻，你的人生才刚开始，不该被我困住。”

“我不怕被你困住！”沈暮亦哭着喊，“我喜欢跟你在一起，我想跟你在一起！”

周围有人投来好奇的目光，路沂拉着她走到僻静的角落，看着她泪流满面的样子，终于还是说出了那句排练了无数次的话：

“可我不想耽误你。”

沈暮亦愣住了，眼泪挂在睫毛上。

“你该有更广阔的未来，去做你想做的事，认识和你一样年轻的人。”路沂的声音很轻，却字字清晰，“而不是跟着我，应付那些绯闻和争议，看着我一天天变老。”

她摘下手上的银戒，放在沈暮亦手心，轻轻合上她的手指：“这个……你收回去吧。”

沈暮亦死死攥着那枚戒指，冰凉的金属硌得手心生疼。

她看着路沂，忽然笑了：“所以，你今天来参加我的毕业典礼，陪我吃饭，陪我来游乐园，都是为了……跟我说这个？”

路沂别过头，不敢回答。

“路沂。”沈暮亦第一次连名带姓地叫她，声音抖得厉害，“你看着我。”

路沂缓缓转头，撞进她通红的眼睛里，那里面有失望，有委屈，还有她看不懂的倔强。

“我喜欢你，不是一时兴起。”沈暮亦一字一句地说，“从十岁在电视上看见你开始，到现在，整整十年。我从来没觉得你耽误我，我只觉得……能遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

她把戒指重新戴回路沂手上，用力按了按：“这个戒指，我送出去了，就不会再要回来。你可以不喜欢我，可以走，但这个……你得带着。”

说完，她转身就跑，没再回头。

路沂站在原地，看着她的背影消失在人群里，手里的戒指像烙铁一样烫。

夜风吹过，带着游乐园甜腻的香气，却吹不散她眼底的涩意。

她抬手摸了摸脸颊，那里似乎还残留着刚才的温度。

钱包里的大头贴硌着腿，她拿出来看，照片上的沈暮亦笑得灿烂，而自己的脸上，印着一个模糊的吻。

路沂捂住嘴，终于没忍住，有温热的液体从指缝滑落。

原来有些再见，说出口时，最疼的不是对方，是自己。

第二天沈暮亦醒来时，手机里有一条路沂发来的信息，只有短短几个字：

“照顾好自己。”

她盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己红肿的眼睛。

窗外的栀子花还在开，香气漫进房间，像极了昨天在政治大学的林荫道上，她奔向路沂时闻到的味道。

只是这一次，那个穿着浅杏色连衣裙的身影，再也不会笑着等她了。

沈暮亦慢慢蜷起腿，把脸埋在膝盖里，眼泪无声地浸湿了衣袖。

她知道，有些人，一旦转身，就真的再也不见了。