“是老爷那边来的电话，”王妈小心翼翼地说，“老爷说……他今晚有要事，不回来吃饭了。后头……后头几日，恐怕也……也不回来了。让您别等，按时用饭，注意身子。”

翻动书页的细微声响，戛然而止。

宋幼真脸上没什么表情，不喜，也不悲，只轻轻“嗯”了声。

十八岁的年纪，明明还是个半大孩子，青春正好，却真像是活成了公馆里的一尊玉佛。

深绿的旗袍随着他的动作如水般滑过沙发扶手，他赤着足，踩在厚厚的地毯上，悄无声息地往楼梯走去。

一步，两步，纤瘦的背影挺得笔直，只是脚步有些沉。

宽大的旗袍下摆随着动作微微晃动，像是碧湖的掀起的波澜。

王妈望着那抹身影消失在楼梯转角，又叹了口气，摇了摇头。

——

天色还未完全暗下。

二楼卧室朝南，光线很好，宋清辞没有开灯，径直走到窗边。

窗外是一条望不到尽头的梧桐小道，叶子随风而动，扑扑簌簌。最靠近窗户的那几棵许是被挡了阳光，叶子开始泛黄，再过些时日，就该落了。

宋幼真站了很久，看梧桐树，看那条小道，直到腿有些发麻，才转身走向衣帽间。

最里侧的抽屉里，放着一个木盒。宋幼真蹲下身，手指抚过盒面上的纹路——这是傅少铮用来装传家玉镯的盒子，早在定亲那日，就到了宋幼真的手中。

盒里空荡荡的，只有一方手帕。镯子被妥帖安放在保险箱中。价值不菲，又意义珍重，宋幼真平日不敢多看，更别说带，只在为数不多的家宴和出席重大宴会时戴过两回。

深蓝的棉布方帕，角落绣着一个小小的“铮”字。

两年前，新婚夜那晚，傅少铮用它擦过他额上的汗。

宋幼真将手帕摊在掌心，将脸埋进去，深深吸了口气。

上面早已没了那人的气息，只有淡淡的、他自己身上的桂花香。

十六岁嫁进傅家时，他还是个半大孩子。

婚礼盛大，傅少铮一身军装，肩章闪亮，在满堂宾客面前握住他的手时，掌心滚烫。他望着男人锋利的眉眼，宽阔的肩背，心里对突然嫁给陌生男人的不安在这一刻，稍稍退去。

那晚，傅少铮喝多了，将他按在绣着鸳鸯的大红婚床上，动作粗//暴得可怕。

宋幼真细嫩的肌肤被粗糙布料磨得通红，后背也被花生桂圆硌得难受，还有陌生的酥//痒感，逼得他直掉泪。

他无所适从，咬着唇不敢出声，那人却一遍遍吻他的眼泪，声音沙哑：“幼真…真真……”

从来没有人这么叫过他，宋幼真身体一僵，抬手环住了傅少铮的脖子，闭上眼，把自己都交给了他。

他晕过去好几次，每次醒来，傅少铮都还在。

天蒙蒙亮时，绞浪那人才终于停下。

浴室水汽氤氲，傅少铮替他擦身子，动作很轻，和床上判若两人，将他放回换好的干爽被褥间时，男人还碰了碰他的眉心。

宋幼真那时想，这人或许是喜欢他的。

那他也可以试着习惯这个身份。

可第二天起，傅少铮就搬去了书房，再后来，每月只有固定的日子才会进他房间，帮他泄//完便走，从不留宿。

今天，刚好到了要履行夫妻义务的这一日。

傅少铮却说，他不回来了。

宋幼真抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，成了小小一团。

旗袍领口勒得有些紧，他抬手解开两颗盘扣，露出锁骨下一小片肌肤。

他忽然觉得喘不过气。