七岁之前，裴忌没有姓名，没有家人，活得像是路边的野狗。
母亲身为低贱的歌姬，在草庐中将她生下，带着他在京郊隐居。要不是多年来裴清逐膝下无子，他也不会想起自己在草庐中还有一个孩子。
这个孩子不知道是怎么长大的，饮毛茹血，不通人言，母亲似乎没有想让他长成一个正常的人，将他和家中的狗拴在一起。他尚且年幼，渴望母亲的怀抱，可每每靠近，母亲动辄打骂，断他水食。
饿极之时，乱葬岗便成了唯一的去处，至少能让他活下去。
被裴清逐找到那天，他正在乱葬岗和野狗抢食。
裴忌至今还记得那日裴清逐的眼神，看畜生的眼神，和母亲看他时的眼神一模一样。
看见裴清逐，母亲突然就疯了，发疯一般地拎起他的衣领，把他往裴清逐身边塞，而裴清逐连连后退，看向二人的目光满是嫌恶。
母亲则大笑：“这是我为你裴家养的好儿郎，你满不满意。这么多年你果然生不出儿子，你个没种的畜生！”
裴清逐气得扇了她一巴掌，命下人赶紧将裴忌带走，留着她一个人在草庐中自生自灭。
回到裴府，裴忌深深意识到自己和旁人的不同。
他们使筷子，吃熟食，用他听不懂的语言来说话，而他如一条野蛮的狗，只能听懂一些简单的指令。甚至不能和其他人肢体接触，凡是触碰，于他而言都犹如炭火加身，痛苦万分。
但他很聪明，比一般人都要聪明。
从他发现自己与旁人不同，到他让自己看上去正常，只用了一个月的时间。
一个月的时间，他穿上锦衣华服，戴冠束发，读书识字， 学习礼仪，张口说话，他将自己一副卑劣的身躯藏进楚楚衣冠之中，只为了让自己看上去像个正常人。
后来十几年时间，他用严苛的礼仪约束自己的言行，用禁欲的方式规训自己的□□，仿佛自己已经摆脱了乱葬岗和草庐，可也只有他自己知道，他的内心有多蠢蠢欲动，他有多卑劣恶心。
所有的欲望于他而言，都意味着那难以磨灭的兽性仍在操控着他的躯体。他对自己约束已到病态，绝不允许自己出现一丝丝失控。
绫罗却是个意外。
遇见她以后，他引以为傲的自制力顷刻间便崩溃瓦解，蛰伏在他躯体里的那头畜生好似从未死去，它活了过来，深深渴望着她。
渴望着她的一颦一笑，她的躯体，她的恐惧，甚至眼泪。
她惊恐的喊叫会让他的心酥麻发颤，她的触碰犹如四月温柔春风，细腻雨丝，润泽他龟裂的灵魂。
他观赏着绫罗的欲望，却对自己欲望讳莫如深。哪怕是再渴望，也只冷眼瞧着，再等待欲望自己退去。
——
“你想和我有个孩子？”他问她。
“夫君难道不想吗？”绫罗反问。
她紧紧箍住他的腰，生怕他会突然消失一般，抬头认真地看着他，那神情不似作伪，她是真的很像知道裴忌的想法。
“为何？”
裴忌顿了半晌，终于吐出两字。
“没有为何。你我成婚三年，却一直没有孩子，成婚生子，难道不是天经地义。”她嘴上如是说着，心中却并非真的如此想，她其实没有迫切的想要一个孩子的心情。
她只是想知道那个她羞于开口的问题的答案。
裴忌摸摸她的头，骨节分明的手摸过发丝，滑过脸颊，他嗓音温柔而低沉。
这些天以来，他仿佛在温柔和掌控之间找到了一个微妙的平衡，总用最柔情的态度，对她做着嘴强硬的事情。
比方说现在，他语调缓慢，循循善诱，压迫感却丝毫不减。
“女子生产向来危险，为夫怎舍得你吃苦？绫罗若是对为夫的表现不满，今日我们不如换些花样。”
说着，他又不知从哪处变出来一根红绸，绑在了绫罗眼睛上。
眼前顿时陷入一片黑暗，她感到不安，想要解开眼上的束缚，下一刻，双手又被红绸缠上。
他到底哪里弄来这么多红绸？
衣衫一件件褪去，裴忌的动作轻而慢，不像是在调情，倒像是在举行某种祭祀仪式，他卑微而虔诚。
只有绫罗自己知道，此刻的自己有多无力，她的一切由他掌控，她的感受，她的情绪，她的躯体。黑暗中凭空出现一双无形的大手，拨弄琴弦一般，操纵着她的喜怒哀乐。
他仿佛一个天生的乐者。
叮叮咣咣的玉石声响起，她看不见，却能听见那清脆的声响，在黑暗中愈发清晰。过了许久，裴忌终于挑选中了满意的，脚步声缓缓，缓缓向她走来。
绫罗紧张得浑身打了个寒颤。
他低沉好听的声音从上方传来：“从前夫人最喜这个，久违至今，不知还喜不喜欢。”
绫罗又不敢相信自己听见了什么，怎么又是她最喜欢的？她从前到底是个什么样的人，为何总喜欢些奇奇怪怪的东西。
裴忌说，他行事完全是按照她的喜好来，可这已经是她从前的喜好了啊！她真的很想说，人都是会变的！
“可我从未和夫君说过…”她心怀侥幸，趁着他尚未有动作，妄图制止他。
他四两拨千斤，“你从前说过，不过忘记了，为夫现在便帮你想起来。”
“不要…”
她寸寸往床里面挪动，裴忌的呼吸声却越来越近，他仿佛无处不在，霎那间，脚踝被他一把握住，他往她脚踝戴了个什么东西。
绫罗看不见，但立马就猜出来了，冰冰凉凉的金属触感，是个脚环，还带着铃铛的那种。
他握着她脚踝，将人拉至身前，一串清脆的铃响在耳畔响起，于暗夜之中更加震人心魄。
他的大手骨节分明，青色的血管非常明显，掌心略微粗糙，他向来爱洁，指甲修剪齐整。
绫罗曾在他环抱着她熟睡时仔仔细细观察过他的手，比她的手要大上许多 ，此时，也正是这双手，拨弄着她脆弱的心弦。
“夫君…”