壁灯的光晕在他眉骨投下阴影，谢棠看见他眼底跳动的暗火，烧得她指尖发麻。

“你……”她刚启唇，他拇指便抵上她的嘴角。

“你有权拒绝，”楚颂的呼吸比方才那碗醒酒汤还烫，“也有权保持沉默。”

谢棠皱了下眉头，他这是给她选择权？

他人还怪好的嘞？

她仰头看他绷紧的肩线，忽然想起第一次见他打领带，修长手指绕来绕去，最终勒出个漂亮的温莎结。

就像现在，他克制的喘息缠着她身子。

或早或晚，他们总要突破这一关的。

她边想边曲膝抵住他胸口，“你知法犯法，还要过问我的意见？”

他低笑，吻落在她发颤的手背，唇瓣沿着手臂内侧蜿蜒而上。

谢棠从未经人事，身体僵硬得厉害，情急之下咬住他喉结时尝到咸涩，才发觉是他颈间渗出的汗。

床头手机突然震动，床头壁灯里映出他们交缠的十指。

他们出了一身的汗。

“楚颂……”她在新一轮潮涌里喘息，“可以放过我了吗？”

他咬着她耳垂闷哼：“不——可——以。”

手指插入她散开的长发，“再一次。”

喘息吞没了所有未尽之言。

凌晨三点十七分，谢棠在模糊视线里看见他把自己抱进了浴室。

浴室暖黄的灯光在瓷砖上投下氤氲的水影。

谢棠半阖着眼，任由温热的水流漫过酸软的腰肢。

楚颂的手掌托着她的后颈，指腹轻轻揉按着她绷紧的肩线

她说她有洁癖，不清洗干净会睡不着，所以，事后疲惫不堪，他也会帮她清理干净。

“别睡。”他的声音混着水声传来，唇瓣擦过她湿漉漉的发顶，“头发还没擦干。”

谢棠懒懒掀起眼皮，透过蒸腾的水雾看见他紧绷的下颌，脖颈处还留着她情动时抓出的红痕。

楚颂似乎察觉到她的视线，突然低头咬住她耳垂，惹得她一阵战栗。

“第一次，放过我吧……”谢棠委屈求饶。

“嗯。”单音节词带着浓浓的笑意。

他把她抱回了床上，帮她吹干了头发。

谢棠沉沉地睡去，任由他折腾。

床头灯调到最暗，暖黄的光晕里能看见她睫毛投下的阴影。

楚颂掀开被子躺下时，谢棠无意识地翻了个身，他想也没想，就把人抱在了怀里。

她跟个暖炉一样温暖，竟然有一种爱不释手的感觉。

-----------------

晨光像一把迟钝的刀，将昨夜暧昧的痕迹一片片剖开，摊在谢棠眼前。

她怔了片刻，昨夜破碎的画面在脑海中闪回——他的呼吸烫在她耳畔，手指与她十指相扣，还有……那阵让她指尖掐进他后背的疼。

“第一次好像都会疼。”他昨晚低声哄她，嗓音沙哑得不像话，指腹安抚性地摩挲她的手腕，像是在帮她分散注意力。

但她还是疼得眼眶发烫，咬唇死死抵住他的肩膀。

楚颂的呼吸明显一滞，动作却放得更轻，低头吻她的眼睫，一遍遍低声说“放松”，可她的身体却绷得更紧，指甲几乎要陷进他的皮肤里。

后来……后来她记不清了，只记得他把她抱进浴室，水温恰到好处，他的手指穿过她的发丝，动作轻柔得不像话。

谢棠翻了个身，腰间有一点酸胀感。

三年的婚姻，他们迟早要走到这一步的。

可真正发生的时候，她还是有种不真实感——昨晚他们到底是怎么开始的？

是因为那碗醒酒汤，她想和他道谢？

还是因为那个仓促的拥抱，他想安慰他？

她抬手盖住眼睛，喉咙有些发干。

卧室门被轻轻推开，熟悉的气息靠近，随后，一杯温水被递到她面前。

“醒了？”楚颂的声音很低。

谢棠慢慢放下手，对上他的视线。

他站在床边，换上了黑衬衫，领口敞着，露出脖颈上她抓出的红印。

他的目光在她脸上停了几秒，又很快移开，耳根微微泛红。

空气一时凝滞。

谢棠接过水杯，指尖碰到他的，两人同时一僵，又各自飞快地缩回手。

“……谢谢。”她低声道，声音有些哑。

楚颂“嗯”了一声，目光落在她颈间的红痕上，喉结滚了滚，伸手替她拢了拢松散的睡衣领口。

“还疼吗？”他问。

谢棠捏紧了水杯，耳尖发烫，半晌才轻轻摇头。

楚颂盯着她看了几秒，忽然俯身，在她额头上很轻地吻了一下。

“再睡会儿。”他说完，转身离开，可走到门口时又停下，背对着她低声补了一句——

“昨晚……我很高兴。”

随后，门被轻轻带上。

谢棠愣住，随后把脸埋进枕头，无声地呼出一口气。

——原来，他也在紧张。