不过你记不记得？你第一次接受我的花还是在体育馆避雨之后，我约你去看电影，你答应了。

戚成辰给我的零花钱我都攒了下来，那天我买了一大束玫瑰，结果你随手扔在旁边没人的空位上，专心致志地看电影。

我当然没心情看电影，这电影来之前我已经看过了一遍，只是约你的借口而已。

不过江嘉年，你当时是不是也没在看电影？

不然我靠过去的时候你怎么没躲开？

我拿起你的手放在我的侧颈上，你吓了一跳，悄悄挣扎，压低声音问我：“干什么？”

“你摸我的心跳，是不是很快？”

动脉顺着我的脖子而下，蔓延到左边的心脏，咚，咚，咚，感受到了吗？

电影院太黑，我看不清你的表情，只觉得你的声音带着点笑意：“…那你怎么不让我摸你的左胸口，那里离心脏更近。”

“那不是显得你很猥琐。”

“……”

（我们在一起之后你说当时想把我头盖骨拧开看看里面装的什么。）

没过两分钟你就把手抽了回去，我正可惜时，你突然换了姿势，侧过身伸手捏住了我的下颌和我对视，还好我们坐在后排，人少，安静，你肯定听到我心跳变快了。

我实在难以自持，凑过去亲你：“我心跳是不是要炸了？我喜欢你，对不起，宝贝我想吃了你。”

原谅我，我青春期看了很多欧美电影，他们都是这么表白的。你曾说我明明看着是个矜持乖顺的女孩，说话却完全没有国人的含蓄内敛。

后来出了电影院，你捧着玫瑰花十分引人注目，于是我拿出手机拍了一张，十多年间几换手机，这张照片你修复过好几次，去年洗了出来。

另一张是去度蜜月的时候拍的，在马尔代夫的酒店里。

我正拿着它端详，相框玻璃一闪，我发现有一块镜面有点模糊，便去拿了纸巾，对着灯光找好角度准备擦干净。

模糊的那块儿集中在一起，在相片上我的脸部位置，形状不规则，周围带着弧度，不知道是什么，我特意摘了眼镜凑近仔细看。

上面有淡淡的纹路。

好几个，重叠在一起。

是你的唇印。

你上班的时候，想…我了吗…