错过的瞬间几个月后，苏清清在整理旧物，准备将一些用不上的东西施舍出去时，打开了那个尘封的箱子。

当她的手触碰到那块折叠着的、带着淡淡异香的丝帕时，指尖猛地一颤！一股难以言喻的、混合着巨大悲伤、无尽眷恋与锥心之痛的洪流，毫无预兆地冲击着她的心脏！她眼前瞬间发黑，呼吸困难，眼泪毫无征兆地汹涌而出，心口疼得让她几乎蜷缩起来。

“小…姐？您怎么了？”丫鬟惊慌地扶住她。

苏清清死死攥着那块丝帕，仿佛那是救命稻草，声音哽咽：“这…这是谁的？为什么…为什么我这么难过…”丫鬟看着那方普通的丝帕，茫然摇头：“奴婢不知，许是小姐以前的旧物吧。”

苏清清捧着丝帕，泪流满面，那股心痛真实得让她无法呼吸。她不知道为何会这样，记忆里找不到任何与这方丝帕相关的、值得如此痛苦的回忆。而就在她指尖触碰丝帕，泪水滴落其上的一瞬间，箱底那缕微弱的残魂，仿佛回光返照般，剧烈地“震颤”了一下。

它感受到了！感受到了那熟悉的温度，感受到了那让它魂牵梦萦的气息，感受到了…那滚烫的、属于苏清清的泪水！一股微弱到极致、几乎无法形成念头的“意识”挣扎着闪过——是…清清…她在哭…为什么…它想回应，想安慰，想触碰…却什么也做不到。

它只是一缕风中之烛般的残魂，被囚于方寸之间。

苏清清最终也没有想起什么。那心痛来得猛烈，去得也突兀。

她将丝帕紧紧握在手中很久，最终还是因为那无法解释的剧烈情绪而感到恐惧，将它重新放回了箱底，决定不再触碰。

在她合上箱盖的那一刻，那缕残魂刚刚因她触碰而激起的一点微弱涟漪，也迅速平息，重新陷入了永恒的、无知无觉的沉寂与“守望”之中。一个遗忘了所有，本能地逃避着探究真相。一个失去了一切，连意识都已泯灭，只剩守护的本能。

她们生活在同一片天空下，呼吸着同样的空气，甚至曾近到只隔着一层木板。却一个在光明中茫然前行，一个在黑暗中永恒沉寂。

爱，如此具体地存在着（残魂的执念），却又永远无法被感知、被回应。这，便是爱而不得，最残酷的具象化。

虐心的余韵，在无声的错过与永恒的隔绝中，绵延不绝。