梨汤见了底，白瓷碗内壁凝着一层薄薄的糖霜。顾妄捧着碗，指尖无意识地摩挲着碗沿，目光却总忍不住飘向沈烬，他正低头收拾布巾，阳光落在他纤长的睫羽上，投下一小片浅淡的阴影，竟与记忆里那个蹲在巷口的身影，有了几分模糊的重叠。

“在看什么？”沈烬抬眼，恰好撞进他直勾勾的视线。顾妄像被抓包的偷糖小儿，慌忙移开目光，将空碗递过去，声音细若蚊蚋：“没、没什么，就是觉得师兄的手好看。”

这话半真半假。他确实贪恋沈烬指尖的温度，可更想看清，那双手是否与记忆里递来馒头的手，有着相同的薄茧纹路。沈烬接过碗时，指腹不经意擦过他的掌心，温热的触感让顾妄心头一跳，那些零碎的画面又涌了上来——冷硬的墙根、飘着霉味的空气，还有那双手递来馒头时，指节处淡淡的青色血管。

“手好看有什么用？”沈烬失笑，将碗搁在石桌上，重新坐回他身旁，“等心法练熟了，你的手也能握稳真剑，比这好看得多。”

顾妄却摇头，固执地盯着他的手：“不一样的。师兄的手，又暖又稳。”哪怕是练剑磨出的茧，也带着让人安心的温度，和记忆里那双手如出一辙。

顾妄说着，将手轻轻晃了晃，便将掌心朝上摊开，稳稳摆在沈烬手边。那双手被这些时日养得白净了许多，不过还是有些瘦弱，掌心虎口处覆着层薄茧，是这段时日晨起练剑磨出来的，摸上去糙得很，却偏生衬得指腹愈发莹润。

沈烬喉结动了动，也缓缓摊开手。两双手并在一处，对比鲜明——他的手更大些，掌心茧子也更明显，是常年握剑、执缰磨出来的，将顾妄那只手衬得愈发小巧，连指缝都透着股少年气的细软。

正望着一大一小两只手出神，沈烬的目光忽然被一抹淡色勾住。顾妄抬手时，衣袖滑落少许，露出半截皓腕，腕骨下方横着一道浅疤，约莫指节长短，颜色淡得几乎与肤色相融，只在光线下能看清那道极细的、微微泛白的痕迹，像被月光吻过的一道印子。

沈烬的动作微顿，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让顾妄以为是错觉。他很快收回手，若无其事地拂去衣袖上的落尘：“明日卯时便要起练心法，今日早些歇息，免得明日犯困。”

顾妄还想追问，却见沈烬已站起身，拿起白瓷碗转身要走。他连忙跟上，亦步亦趋地跟在沈烬身后，像条黏人的小尾巴：“师兄，我跟你一起去洗碗。”

沈烬没拒绝，只是脚步慢了些，刚好让他能跟上。廊下的桂花香更浓了，风卷起几片细碎的花瓣，落在顾妄的发间。沈烬瞥见了，伸手替他摘下，指尖划过他的耳尖，带着轻轻的痒意。

“师兄，”顾妄忽然停下脚步，鼓起勇气抬头看他，“你以前……去过凡间的镇子吗？”

沈烬摘花瓣的手顿在半空，随即若无其事地将花瓣丢在一旁，声音依旧温和：“昆仑墟弟子需潜心修行，除了下山采购与宗门派发的任务，极少去凡间。怎么突然问这个？”

顾妄抿了抿唇，把到了嘴边的话又咽了回去。是啊，师兄是正经的昆仑弟子，哪会像自己一样，曾在凡间的泥巷里挣扎求生。他垂着头，踢了踢脚下的石子，小声道：“没什么，就是听别的弟子说，凡间的镇子很热闹，想问问师兄。”

沈烬看着他耷拉下来的肩膀，眼底软了软，伸手揉了揉他的头发：“等你心法练成，日后下山历练，便能亲自去看看了。”

“真的？”顾妄眼睛一亮，瞬间忘了方才的失落。

“自然。”沈烬点头，转身继续往前走，“快些，碗洗好了，我再陪你练会儿剑姿。”

顾妄连忙跟上，心里那点疑虑被“下山历练”的期待压了下去，可那颗埋下的种子，却在沈烬温和的话语里，悄悄发了芽。他亦步亦趋地跟着，目光落在沈烬的背影上，宽肩窄腰，步履沉稳，连走路的姿态，都让他觉得莫名熟悉。

洗过碗，沈烬果然陪他在空地上练剑姿。顾妄握着木剑，按照沈烬教的动作站定，手臂却忍不住发颤。沈烬从身后扶住他的胳膊，掌心贴着他的小臂，一点点纠正他的姿势：“肩放松，沉腰，剑要稳，心更要稳。”