他看得入了神，忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰沈烬的指尖——师兄的指尖带着练剑磨出的薄茧，碰上去糙糙的，却总让他忍不住想再碰一下。

沈烬讲解的声音一顿，侧头看他，眼底带着几分笑意，却故意板起脸：“专心。”

顾妄连忙收回手，装作认真看书的样子，他跟着沈烬的声音念心法，可注意力却总在师兄的指尖上——那指尖划过书页时，指节微微用力，薄茧蹭过纸页，发出轻微的声响，每一下都像落在他的心尖上。

看了不过两页，顾妄的眼皮便开始打架，头一点一点的，像只困极了的小鸡。他伸手揉了揉眼睛，声音带着浓浓的鼻音：“师兄，我好困，眼睛都睁不开了。”

“困了就睡吧。”沈烬收起心法卷，小心翼翼地卷好，放进书匣里。他走到床边，替顾妄铺好床褥：“明日要早起跟师尊练心法，可不能迟到。”

顾妄点头，却不肯上床，拉着沈烬的手不肯放，仰头看着他，眼底带着几分撒娇的意味：“师兄，你替我梳头发好不好？”沈烬被他缠得没辙，笑着摇了摇头，取过木梳走到他身后，将木簪取下放好，指尖分开他的发丝，慢慢梳理着打结的地方，生怕弄疼他。梳完后，他用指尖轻轻碰了碰顾妄的发顶：“好了，快睡吧。”

顾妄乖乖躺下，却还是拉着沈烬的手不放，直到呼吸渐渐变得平稳、悠长，才沉沉睡去。沈烬坐在床边，看着他熟睡的模样——小脸红扑扑的，嘴角还带着浅浅的笑意，像是做了什么甜美的梦。他指尖轻轻触到顾妄放在枕边的木雕兔子，桃木的温度透过指尖传来，心里软得一塌糊涂。

他想起今日练剑时，小师弟攥着木剑，认真地说“要保护师兄”的模样；想起他把馒头掰给自己，眼里亮晶晶说“师兄吃”的模样；想起他走在路上，紧紧抱着自己胳膊，怕被丢下的模样。那些细碎的瞬间，像颗颗蜜糖，慢慢在心里化开，甜得让他舍不得移开目光。

沈烬轻轻起身，替顾妄把踢开的被子重新盖好，又俯身吹灭了桌案上的灯笼。暖黄的光消失的瞬间，偏殿里只剩下窗外桂树的影子，和少年均匀的呼吸声。他站在床边，静静看了顾妄一会儿，才轻轻带上门，悄悄离开。

门外的桂花香趁着夜风飘进来，落在榻边，沾了点少年的发梢，像为这段悄然生长的情意，添了一抹温柔又清甜的注脚。