第二天一早许颜晨看着姜曦还在睡就静悄悄的出了门。给姜曦留言让说今天会有巴瑶族少女带她去玩，她有点事要出去一趟。

在巴瑶族少女的指引下找到作坊时，正午的太阳正炙烤着铁皮屋檐。她抹了把颈间的汗珠，目光被工作台上跳动的银光攫住——老匠人布满刺青的手臂肌肉偾张，铁锤落下时迸溅的火星像碎钻般散落在椰壳炭炉四周。

要自己做戒圈？老人用砂纸打磨着半成品，混浊的眼睛透过老花镜打量她。许颜晨展开素描本，泛黄的纸页上画着交叠的浪花纹样，页脚有块晕染的茶渍——那是上个月姜曦辅导她画设计图时打翻的茉莉花茶。熔炉点燃的瞬间，她本能地后退半步。

银锭在坩埚中化作流动的月光，热浪裹挟着海盐的气息扑面而来。老人用铁钳夹起坩埚，熔银注入戒圈模具的瞬间，许颜晨突然想起姜曦煮咖啡的模样——手腕悬停的弧度都带着令人安心的精确。

手腕要像托着露珠。老人用生硬的英语指导她握锤姿势。当第13块银料报废时，老匠人突然按住她发抖的手：刻个名字试试。刻刀触到银胚的刹那，许颜晨的呼吸突然平稳下来。

刀尖游走的轨迹渐渐勾勒出"X"的棱角，就像无数次在草稿纸上偷写姜曦名字的缩写。

暮色漫进作坊时，戒圈内侧终于刻满52朵微型满天星。老人递来放大镜，她看见每片花瓣都带着细小的锯齿——正是五年前姜曦别在她校服上的那朵野花的纹路。

接着老人将星砂倒进釉料罐。许颜晨看着蓝绿色颗粒在溶液中舒展，恍惚间听见潮汐的脉动。当戒圈浸入釉料的瞬间，她鬼使神差地割下一缕头发投进熔炉——当地传说这样能让誓言渗入金属的肌理。