夜幕降临时，许颜晨瘫在新铺的床单上。姜曦正在厨房研究咖啡机的说明书，月光透过百叶窗在地板上画出波浪纹，她突然跳起来翻出相机。"别动！"

许颜晨按下快门时，姜曦恰好转头，银戒在取景框里划出一道流光。照片慢慢显影的三十秒里，许颜晨的手指轻轻拂过她手背上未愈的烫伤——那是制作戒指时被火星溅到的小疤痕。

九月的烈日把塑胶跑道晒出刺鼻的焦味，许颜晨的迷彩服后背上晕开层层盐霜。她趁着教官转身的瞬间，偷偷用指尖勾了勾无名指上的银戒——这是军训唯一允许佩戴的首饰，星砂在戒面流转的凉意能让她在站军姿时多撑五分钟。

"第三排左二！眼睛不许乱瞟！"教官的呵斥惊飞了树上的蝉。许颜晨盯着前面同学后颈滑落的汗珠，突然想起姜曦今早塞给她的秘密武器。趁着午休钻进洗手间。

她从裤包里掏出迷你密封袋，里面藏着三片柠檬糖，糖纸背面还用荧光笔写着"16:00补给站"。

傍晚解散哨响时，许颜晨拖着灌铅的双腿挪到食堂西侧。姜曦正站在自动贩卖机前，白大褂里套着军训值班医生的胸牌，手里拎着的塑料袋渗出冰凉水汽。"

中暑药和冰镇电解质水，"她把袋子塞过来时，食指在许颜晨掌心快速画了个五角星，"医务室今天收了六个晕倒的。"

第四天半夜紧急集合，许颜晨摸黑打背包时把戒指转了三圈。负重跑过文学院楼时，她看见三楼某扇窗透出暖黄灯光——姜曦的办公室位置正对着跑道转弯处。等跑到第八圈，那扇窗突然规律地明灭三次，像海上灯塔。

最后三天暴雨突至，战术训练改在体育馆。许颜晨匍匐过铁丝网时，护肘里突然掉出个防水袋。爬完全程才敢打开，里面是姜曦手绘的漫画版匍匐技巧，还有两片暖宝宝，背面印着"别让摄影的手受伤"。

会操当天，许颜晨作为标兵站在方阵最前方。踢正步经过主席台时，她看见观礼席闪过一抹熟悉的蓝——姜曦的工牌挂绳在阳光下晃啊晃，像海面跃动的银鱼。

当她们方阵喊出"青春无悔"的口号时，主席台右侧突然亮起相机反光板的白光，她知道某个"值班医生"正在用她的备用相机记录这一刻。

结束了军训后的第一天晚上，许颜晨摸到戒指内侧的52朵小星星。月光透过铁窗落在床头，她突然明白姜曦为什么非要送她军训——那些藏在水瓶标签背面的鼓励诗、缝在作训服内衬的薄荷叶，还有总在极限时刻出现的补给，都是姜曦对她的爱，是比戒指更恒久的星砂。

当月光爬上床头柜的新相框，许颜晨在相框是看到了一张便签"明天第一节是摄影系大一的《视觉美学》，姜老师要去听听许同学有没有认真记笔记。"后面跟着个歪歪扭扭的爱心，一看就是趁她洗澡时匆忙画的。许颜晨看着爱心也傻笑起来。