村子里是没有集中供暖的。冬日的严寒，像无形的细密针脚，透过砖墙的缝隙，钻进屋内每一个角落。清晨醒来，呵出的气在眼前凝成一团白雾。禾畹早已习惯，她裹上最厚的棉衣，外面还要套一件母亲手做的、略显臃肿却无比暖和的旧棉坎肩，坐在堂屋那个用砖头和泥巴砌成的简易炉子跟前。
炉膛里，父亲早起新添的煤块烧得正旺，发出轻微的噼啪声，橘红色的火苗跳跃着，舔舐着黑黢黢的炉壁。禾畹伸出手，凑近那有限的温暖范围，冰凉的指尖渐渐恢复知觉。她常常就这样坐着，捧着一本面试英语的小册子，或是默念着专业理论的要点，一坐就是大半天。炉火的暖意烘着她的正面，后背却依旧能感受到从门缝窗隙钻进来的寒气，这是一种奇特的、冰火交织的体验，就像她此刻的心境，一边是家庭的温暖踏实，一边是对未来的隐隐焦虑。
临近年关，家里也忙碌起来。她不再是那个只知埋头苦读的学生，主动承担起许多家务。帮着母亲拆洗厚重的窗帘和被褥，在冰冷的井水里投洗，双手冻得通红；拿着长长的鸡毛掸子，清扫房梁上积攒了一年的灰尘蛛网；踩着凳子，擦拭那些平时够不着的窗户玻璃，让冬日的微光能更透亮地照进来。这些琐碎而具体的劳动，带着一种朴素的、让人心安的质感，仿佛能将脑子里那些纷繁复杂的知识点和不确定的未来暂时清空。
在打扫的间隙，她会掏出手机，看看陆殷有没有发来消息。他通常会在早晚固定时间出现，估计是跟禾畹一样，在家里忙进忙出。
禾畹会一边搓着冻僵的手，一边慢吞吞地打字回复，描述家里炉火的样子，或者抱怨井水有多刺骨，偶尔也会拍一张家里正在包的、形状各异的饺子发过去。他总能很快回复，有时是感同身受的一个“冷”字，有时会好奇地问那种泥炉怎么生火，有时则会对着她包的饺子评价一句“这个褶子捏得很有创意”。
隔着屏幕，隔着数百公里的距离，那种小心翼翼的尴尬似乎在慢慢消融，取而代之的是一种更加松弛和自然的交流。有一次，她对着手机练习英语自我介绍，磕磕巴巴地念完，自己都觉得不满意，泄气地发了一条：“完了，感觉舌头打结了，面试官肯定听不懂。”
陆殷的回信带着笑意：“没事，多练几遍就好。要不你试试用方言念一遍？说不定别有风味。”
禾畹被他的话逗乐，真的用家乡土话胡乱念了一段，自己先笑得前仰后合。那种在学习中短暂忘记身份和处境、纯粹因为交流本身而感到快乐的感觉，让她觉得格外珍贵。
腊月二十九，是镇上年前最后一个大集。天还没大亮，禾畹就跟着父母出了门。通往镇上的土路，平日里冷冷清清，这天却熙熙攘攘，挤满了从附近各村赶来置办年货的人。拖拉机、三轮车、自行车、步行的人们，汇成一股喧闹的洪流。
集市上更是人声鼎沸，摩肩接踵。各种吆喝声、讨价还价声、熟人见面的寒暄声交织在一起，充满了鲜活生猛的生命力。红彤彤的春联和福字挂满了摊位，空气中混合着炒花生瓜子的焦香、炮仗的火药味、活鸡活鸭的腥膻气，以及油炸糕点和糖葫芦的甜腻。有许多东西是禾畹在城市里从未见过的：手工扎的秫秸扫帚，用传统模具磕出来的花样面点，现场书写春联的耄耋老人……
禾畹像个孩子似的，好奇地东张西望，被父母拉着在人群中穿梭。母亲仔细地挑选着猪肉，跟摊主为了几毛钱认真地计较；父亲在鞭炮摊位前驻足，比较着哪种“二踢脚”响声更脆。她帮着拎大包小包的年货——成捆的蔬菜、冻得硬邦邦的带鱼、一副新鲜的猪下水、给老人扯的几尺新布……手里沉甸甸的，心里却是一种被烟火气填满的踏实感。一年以来，无论是在公司受到的委屈，还是在学业上承受的压力，似乎都被这热闹、淳朴、充满生命张力的场景冲刷、稀释，暂时抛到了脑后。笑容重新回到她脸上，那是发自内心的、不带任何负担的轻松。
回到家里，已是下午。冬日天短，天色开始暗沉下来。堂屋里，炉火烧得更旺了，映得四壁暖融融的。母亲开始张罗和面包饺子，禾畹洗了手，也凑到案板前帮忙。她擀皮儿，母亲包馅儿，一边做着活计，一边唠着家常。
“妈，今天集上那个卖糖人的，手真巧，捏的孙悟空跟电视里一样。”禾畹兴致勃勃地说。
“那是老手艺了，他爹那辈儿就在集上混。”母亲麻利地捏出一个元宝形的饺子，“你小时候见了就走不动道，非得买一个才行。”
说着说着，父母聊起了村里最近传开的一个好消息。
“听说上头有信儿了，”父亲坐在炉边，卷着一根旱烟，脸上带着难得的憧憬，“咱们这儿，连着附近几个村，可能近几年真要搬迁了。”
“真的？”母亲手上动作一顿，眼睛亮了起来，“说是搬去哪儿？”
“好像是镇东头那边，规划了一片地，起楼房。”父亲吐出一口烟圈，“到时候，咱们也能住上跟城里一样的楼房了，有暖气，有厕所，冬天再也不用受这罪。”
这个消息让整个屋子的气氛都活跃了起来。住上干净的楼房，告别冬天烧煤取暖、夏天蚊虫叮咬的平房生活，这是村里几代人的梦想。禾畹听着，心里也为父母感到高兴。如果真能搬迁，父母的生活条件能改善不少，她在外求学，也能更安心一些。
转眼到了大年三十。上午，按照老家的习俗，禾畹一家和同村的叔叔、姑姑几家，一起到村外的祖坟上坟。田埂上的积雪尚未完全融化，踩上去咯吱作响。空旷的田野里，寒风更加凛冽，吹得人脸颊生疼。大人们摆上简单的祭品，烧些纸钱，念叨着请祖先回家过年、保佑子孙平安的话。禾畹跟在父母身后，恭敬地磕头。在这种古老而肃穆的仪式中，她感受到一种血脉相连的根脉感，沉重，却也给予人力量。