颐和园的夕阳最终沉入西山背后，天空由瑰丽的橘红渐变为静谧的蓝紫色，最后彻底被夜幕笼罩。园内的灯光次第亮起，勾勒出亭台楼阁的飞檐翘角，倒映在漆黑的昆明湖水中，别有一番朦胧的诗意。但疲惫终究战胜了游兴，两人的腿像是灌了铅，每走一步都伴随着酸胀的抗议。

随着人流走出颐和园东宫门，晚风带着湖水的湿气吹来，稍稍驱散了一些白日的燥热，却也带来了更深切的疲惫感。

“找个地方吃晚饭吧？”陆殷侧头看向身边的禾畹，声音里也带着显而易见的倦意。

禾畹点点头，她现在只想坐下来，让酸痛的双腿得到休息。

他们在附近找了一家看起来干净整洁的京味菜馆。点了简单的炸酱面、豌豆黄和一份清爽的拌芥蓝。或许是累了，也或许是心思都不在食物上，他们吃得很快，席间话不多，只是偶尔抬头看看对方，相视一笑，空气中流淌着一种无需言语的默契与安宁。

结账时，禾畹才想起一个关键问题：“你晚上……住在哪里？”

陆殷一边用手机支付，一边随口答道：“学校那边给报销这两天的住宿，我找的酒店就在你们学校西门对面，走过去大概十分钟。”

禾畹的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。离得这么近！这意味着，明天他们可以不用把宝贵的时间浪费在路途上，可以有多一些的相处时光。这小小的便利，在仅有两天的珍贵假期里，显得尤为重要。她脸上抑制不住的笑容，泄露了她内心的欢喜。

“那太好了！”她轻声说，带着毫不掩饰的开心。

陆殷看着她毫不作伪的欣喜，心里也像被蜜糖填满。他伸手，很自然地揉了揉她的头发，动作轻柔：“嗯，所以明天可以睡个懒觉，然后我们再慢慢安排。”

走出餐馆，夜晚的北京展现出与白日截然不同的风貌。车流如织，汇成一条条光亮的河流，高楼大厦上的霓虹灯牌变幻闪烁，勾勒出现代都市的繁华轮廓。他们沿着人行道慢慢走着，没有明确的目的地，只是想在这难得的夜晚，多并肩走一段路。

北京的夜风比白天凉爽不少，吹拂在脸上，带走了一些疲惫。他们聊着无关紧要的话题，比如上海和北京地铁的区别，比如各自食堂又推出了什么“黑暗料理”，比如实验室里又发生了什么趣事。平凡的话语，因为身边是那个人，而变得格外动听。

然而，奔波了一整天的身体终究发出了抗议。走了不到半小时，禾畹就觉得小腿肚又开始隐隐作痛，脚步也不自觉地慢了下来。陆殷察觉到她的不适，停下脚步，关切地问：“是不是走不动了？累了我们就回去吧。”

禾畹确实累了，她看着陆殷，他脸上也带着倦容，眼下的青黑在路灯下更加明显。她心疼地点点头：“嗯，你坐了一天车，又跑了半天，肯定更累。我们回去休息吧。”

珍惜时光固然重要，但彼此的身体更是前提。

于是，他们调转方向，朝着科大西门走去。十分钟的路程，因为疲惫而显得有些漫长。到了酒店楼下，这是一个看起来中规中矩的商务酒店，不算豪华，但干净整洁。

“我到了。”陆殷停下脚步，转身面对禾畹。

“嗯，那你快上去休息吧。”禾畹仰头看着他，心里已经开始酝酿明天见面的期待。

就在她准备道别时，陆殷像是突然想起了什么，说道：“对了，我从上海给你带了点东西，在房间里，你跟我上去拿一下吧？”

礼物？禾畹有些意外，跟着他走进了酒店大堂，乘坐电梯上楼。陆殷的房间在五楼，是一个标准的单人间，陈设简单，他的行李箱敞开着放在地上，几件换洗衣物随意叠放着，带着风尘仆仆的痕迹。

他从行李箱的夹层里，取出一个包装精美、巴掌大小的方形盒子，递到禾畹面前。

禾畹接过，拆开包装，里面是一个品牌的无线降噪耳机，款式新颖，颜色是她喜欢的浅米色。她认得这个牌子，价格不菲，绝不是随手买的小礼物。

“这……这太贵重了！”禾畹拿着耳机，像是拿着一个烫手山芋，连忙推拒，“你干嘛买这么贵的东西！乱花钱！”

她首先想到的是他的经济状况。他一直那么努力，奖学金和补助都需要支撑他自己的学业和生活，或许还要补贴家里。

陆殷看着她急切又带着责备的样子，心里却暖暖的。他握住她拿着耳机的手，没有让她推开，耐心地解释：“没有乱花钱。上海的博士补助比较高，导师那边偶尔也会有点项目补贴，我平时除了吃饭买书，也没什么大开销，足够用了。”他看着她依旧不信的眼神，笑了笑，继续道：“而且，这个对你很有用。你经常要在图书馆、宿舍看书学习，环境嘈杂，有这个会安静很多。我看你之前那个耳机都旧了，线也快断了。”

他的理由如此充分，充满了为她着想的体贴。但禾畹还是犹豫：“可是……你家里……”她一直记得，当初在篮球场边，听到那些女生议论他“家境一般”， “可惜了”之类的话。在她潜意识里，一直觉得陆殷和自己一样，是需要精打细算、努力为家庭减轻负担的人。

陆殷闻言，微微一怔，随即明白了她的顾虑。他拉着她在床边坐下，语气平和而坦诚：“禾畹，你是不是一直觉得我家特别困难？”他看着她的眼睛，认真地说：“我家确实不是大富大贵，但也没到贫寒的地步。我父亲是市里的老师，母亲在镇卫生院做医生，都是稳定的工作。他们供我读书没问题，也有自己的退休保障。我读研读博，更多是想靠自己，不想再增加他们的负担。”他顿了顿，想起她刚才的话，补充道：“你说操场上有人议论？我想起来了，那是我们班负责统计家庭情况的那个同学，他家里……确实比较富裕，在他眼里，我们这种普通家庭，大概跟‘贫寒’也差不多了。”

禾畹听着他的解释，愣住了。原来……是这样。她一直以来的心疼和顾虑，其中一部分竟是建立在误解之上。她既为他感到高兴——他的家庭不必如她家那般艰辛，他可以更无后顾之忧地去追求理想；同时，心底那丝因为收到贵重礼物而产生的、混合着自卑与心酸的情绪，也悄然消散了。他不是在勉强自己，他是在他能力范围内，给予她最好的。

看着她神色变幻，最终归于释然，陆殷心里也松了口气。他轻轻拿过耳机，帮她拆开，动作轻柔地戴在她的耳朵上。降噪功能开启的瞬间，周围的世界仿佛瞬间安静下来，只剩下他近在咫尺的呼吸声。

这个动作，拉近了彼此的距离。房间里灯光柔和，空气安静。陆殷看着她戴着耳机、微微睁大眼睛有些懵懂的样子，心中积压了三个月的思念，如同决堤的洪水，再也无法抑制。

他伸出手，将她轻轻地、却无比坚定地拥入怀中。

禾畹猝不及防，跌入一个温暖而熟悉的怀抱。他的手臂环住她的肩膀，力道有些紧，仿佛要将她揉进自己的身体里。她能闻到他身上干净的皂角清香，混合着一丝风尘仆仆的味道，还有独属于他的、令人安心的气息。

“禾畹……”他把下巴抵在她的发顶，声音低沉而沙哑，带着浓浓的眷恋，“我好想你。这三个月，每一天都很想你。”

窝在他久违的怀抱里，感受着他胸腔传来的有力心跳和怀抱的温暖，禾畹一直漂浮不定的心，仿佛终于找到了最安稳的港湾。她闭上眼睛，伸出手，回抱住他的腰身，将脸深深埋在他的胸口，闷闷地回应：“嗯……我也想你。”