陆殷离开后的北京，秋意渐浓。禾畹的生活像被设定好程序的仪器，精准地运行在宿舍、实验室、食堂的三点轨道上。那份因离别而生的空洞，并未持续太久，很快便被更为具象的、关于生存与适应的课题填满。

实验室是微缩的丛林，遵循着它自身不言自明的法则。禾畹作为研一新生，处于这条食物链的底端。她的导师严教授治学严谨，目光如炬，但事务繁忙，具体指导多由手下几位年轻教师负责。禾畹被分派给王副教授，而日常带着她做实验的，则是王老师门下的博士生姜琳。

姜琳师姐能力出众，是实验室的核心骨干之一，但性格里带着一种基于资历的、不容置疑的权威感。她分配给禾畹的工作，往往是整个研究链条中最基础、最繁琐，也最不易出成果的环节——大量的重复性实验、庞杂的原始数据整理、以及耗时而细致的文献溯源。

起初，禾畹并无怨言，将其视为必要的积累。她沉下心来，一丝不苟地完成每一项指令，实验记录写得工整详尽，数据整理得条分缕析。然而，她渐渐发现，自己耗费数日甚至数周辛苦得到的数据和初步分析，常常在姜琳师姐与王老师讨论，或是在组会汇报时，被自然而然地整合进去，而她的贡献，往往只在一句模糊的“在课题组前期的实验基础上”便轻轻带过。

这是一种无声的消解，比直接的掠夺更让人感到无力。它不违反任何明面上的规则，却精准地磨蚀着一个人的成就感和存在价值。

一次，禾畹在对一批关键数据进行深度清洗时，凭借对细节的敏锐，发现了一个被之前分析忽略的、微小的系统性偏差。她花了很大力气追溯源头，最终定位到是某台辅助仪器一个不太起眼的校准参数设置问题。她不仅修正了当前数据，还撰写了一份简短的问题说明和改进建议，连同整理好的数据一起发给了姜琳。

她期待着自己的发现能得到一丝认可，或者至少，在后续使用这些数据时，能得到一个提及。

然而，石沉大海。

几天后的组会上，姜琳汇报工作时，提到了那批数据修正后的新发现，并将其归功于“我们重新核查了仪器参数，优化了数据处理流程”，语气平淡，仿佛这只是常规操作的一部分。她甚至没有看禾畹一眼。

禾畹坐在会议桌的末尾，手指在笔记本下微微蜷紧。一种混合着失望和被轻视的感觉涌上心头。她不是渴望掌声，只是希望自己的思考和劳动，能得到最起码的尊重。她张了张嘴，想补充说明一下，但看到姜琳那流畅而自信的汇报姿态，以及王老师频频点头表示赞许的样子，到嘴边的话又咽了回去。在这种场合下贸然开口，不仅显得突兀，更可能被解读为对师姐的挑战和不敬。

她第一次清晰地意识到，实验室里并非只有数据和仪器，还有更为复杂和隐晦的人际权力结构。作为一个新人，她的声音太微弱，她的贡献太容易被覆盖。

那天晚上和陆殷视频时，她的情绪有些低落，不像往常那样兴致勃勃地分享实验室的见闻。

陆殷隔着屏幕，敏锐地捕捉到了她眉宇间那抹挥之不去的倦怠和郁色。

“今天不太顺利？”他放下手中的笔，专注地看着她。

禾畹叹了口气，没有具体点名，只是用一种带着困惑和疲惫的语气，描述了那种感觉：“……就好像，你辛辛苦苦搬了很久的砖，别人用你搬的砖盖起了漂亮的房子，却没有人记得，甚至没有人看见，那些砖是你一块块搬过来的。有时候会觉得，自己的努力，是不是毫无意义？”